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Research Needs  
of the Lebanese Public Sector  

in Pedagogy

Dr. Maha SOURANI
Lebanese University 

Faculty of Letters and Humanities

With continuous growth of internet and unprecedented socio-economic 
change, means of communication are reforming the educational fields on 
a global level to keep abreast with the latest generation of information 
communication technology (ICT), educational researches and public-
private partnerships (Milanovic, 2010). However, a conflict between the 
barriers and facilitators of research was inevitable despite the fact that there 
are many non-governmental organizations (NGO’s) and donors to provide 
funds for research. This conflict is accountable for the gap between research 
and its practical implications. Thus, to review some of the educational 
needs of the sectors involved in my work, this confirmation-inquiry paper 
raises the following questions : 

1.	 Is there a need for global education : Systems of education and 
working mechanisms ? 

2.	 What is the role assumed by international and regional organizations 
concerned with education in activating the educational mobility at the 
global and regional levels ? 

3.	 Can educational studies that answer the local and international 
market’s demands be set in order to serve the new generation and treat the 
unemployment crisis at all levels ?
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Literature Review

Research Function
Research opens up new insights and innovations that benefit both those 

who invent or exploit new knowledge and the society as a whole. This 
leads to an improvement in efficient learning. Reid (2006, p. 2) defined 
research as « any systematic, critical and self-critical enquiry which aims 
to contribute to the advancement of knowledge. » Education can be thought 
of as involving the acquisition of understandings, attitudes and skills. 
Toope (2012) added that research is also about finding out, generalizing 
and furnishing a broad spectrum of principles. Thus, the instructor’s 
function is shifting from being an exclusive teacher to being a pedagogic 
researcher who leads the classroom to function as a research laboratory. 

Pedagogical research focuses on the process of educating and learning. 
It is tangible with the reality of the classroom, college lecture or laboratory 
(Kincaid & Pecorino, 2004). Research is also characterized by the drive 
of competence, confidence and enthusiasm that contribute to effective 
teaching. To conduct research, centers and programs are formed with the 
main goals of analyzing and improving the effective pedagogical practice 
(Whitty, Rowe, & Aggleton, 1994). 

Among the facilitators that exist in the research context are funding 
from donors of all levels, private and public sectors. Nutley, Walter, 
and Davies, (2007) expressed the voices of the teachers who need time, 
guidance and opportunity to conduct research, as well as the possibility 
to put their research into practice in the domain of their teaching. This 
illustrated how research can be implemented in the curricula, pedagogical 
practices and all educational purposes. Then it is called a research with 
practical applications. 	

A barrier preventing research to be put into practice was the information 
of research-based knowledge which is restricted for the public to access. 
Only universities or academics who were authorized to enter the search 
engines of all articles could freely read whole articles without paying 
for them (Reid, 2006). Moreover, what was withholding the public from 
gaining access to this knowledge, was the lack of academic language that 
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could be too complex and technical for teachers to apply in their methods 
of teaching. In this context, educational research can be solely descriptive. 
This is a problem for practitioners as theory alone cannot be put into 
practice without specific methods (Van Braak & Vanderlinde, 2010). 

A further barrier was secrecy and patenting. Reid (2006) stated : 
« Academic educational research too often lives in a different intellectual 
world from that of the practitioner lecturer and so the two areas rarely 
connect. Pedagogical research should be brought closer to the practitioner » 
(p.3).Thus the markets for higher education and research were still far from 
perfect, as they did not provide a spontaneous solution to these problems.

Akkari (2004) explained that educational research is only conducted 
within a region, while it should be integrated within the research networks 
on an international level. In order to aid the whole upcoming generation, 
The Arab League Educational, Cultural and Scientific Organization 
(ALECSO), which works on a regional level which is the Middle East 
and North Africa, could make a difference to the needs of research in the 
pedagogic field. In fact, it can establish strong research programs and 
at the same time build strong and stable partnerships with international 
organizations like the United Nations for Educational, Scientific, and 
Cultural Organization (UNESCO). 

Unfortunately, the Middle East is presently lacking in research and 
development for knowledge creation, having a very limited infrastructure 
when compared to Europe or the US. Research conducted in the Arab 
countries represented only a meager 0.1% with respect to the international 
score (World Bank, 1999), which was almost negligible. 

At the national level, Lebanon housed many organizations that put 
a lot of effort into the encouragement of research. Among them is the 
Educational Center for Research and Development (ECRD), the National 
Council for Scientific Research (CNRS), and the United Nations for 
Educational, Scientific and Cultural Organization (UNESCO). With the 
help of Education Research and Foresight (ERF), UNESCO was entitled 
to offer strategic orientation leading the educational debate and reflection 
on important upcoming changes in the pedagogic field (Schenkler, 2012). 
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The Pedagogy Field
Bernstein (2000) showed an interesting configuration that deepens 

the meaning of pedagogical relationships in global education. The current 
notion about teachers’ primary function as Bartels (2003) argued, is the 
expansion of their context-specific knowledge and skills concerning 
teaching, students’ ways of learning and language acquisition. Teachers in 
Lebanon perform for a multi-functional task of taking into consideration 
the difference in the socio-economic level of their pupils, and the various 
forms of methods of teaching to implement. Therefore, the Continuing 
Professional Development (CDP) program functioned as a workshop for 
these tutors (Bahous & Nabhani, 2010). But, Ponte (2005) held a critical 
view of workshops being given to teachers in the context of education 
action research. 

The criticism pointed out the absence of a formal follow-up of teachers 
by the government. Lebanon, for example, lacks a controlled centralized 
requirement system. Bahous and Nabhani (2010) offered a solution to this 
problem by bringing teachers, together with university professors or other 
experts, to play an active role in educational research. In the end, every 
school developed its own global education curriculum independently-
unfortunately missing the message of what global education is actually 
about.

The ideal balance of global education is one between knowledge and 
skills guided by ever-growing experience. Marshall (2007) proposed that 
one of the obstacles that schools face when trying to achieve the adaption 
and application of global education does not come from a misconception of 
the system or mechanism that is available to them; rather, it is the teacher’s 
struggle to put it into practice. As a result, both educators and students feel 
powerless when facing global issues. Thus, Bahous and Nabhani (2010) 
concluded that teachers are lacking the integration of research in their 
profession which led to a deterioration of the educational progress.

Globalization
Whitty et al. (1994) viewed the relationship between global education, 

the currently used curricula and pedagogy as very tense because it contrasts 
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as compared to other linked multi- disciplinary forms and the mixture 
between research and practice. As highlighted in BERA review, policy 
and practice in education to reach a democratic society, global education, 
international education and the education of going global are expanding 
like mushrooms in official and pedagogic discourses (Osler & Starkey, 
2005). 

To improve the current situation and level the present needs, there are 
countless developments in use and still new ones are being constructed to 
apply in each unique environment with its own factors. One such example 
is the development of global dimensions in the curricula of schools 
launched in 2000 (cited in Marshall, 2007). Students face problems on a 
global level the handling of which can be taught through coming up with 
the right solutions. 

The reason there is a need for global education is that dimensions 
connect the future with the past and with the present. These « include four 
issue areas : wealth and poverty, human rights, peace and conflict, and 
the environment » (Marshall, 2007, p.357). Marshall also showed that the 
process dimension is about the personal and social level in skills in the 
context of a holistic and democratic approach.

Numerous textbooks and media presentations appeared between 2001 
and 2006 that discussed the global dimension of the education of citizenship, 
in consideration of the different operating mechanisms that schools handle 
choosing one or a combination of these curricular and extracurricular 
parts. Many methods can be used to develop a global dimension in school. 
Figure 6 (see appendix A) shows this concept clearly suggesting several 
ways to achieve and adapt a global education and therefore propel students 
well-equipped into the world.

Educational Working Mechanisms
An example of a working mechanism that international or regional 

educational organizations can use to attain global education is the Global 
Education Initiative (GEI) model. Cassidy (2012) proved that the GEI 
model is an approvable systemic framework for planning and analyzing 
partnership initiatives.
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The first steps that are needed to start this mechanism are shown 
in component 1, 2, and 3 (see appendix A, figure 7). Core values and 
objectives are essential to form the base line, while vision and goals 
serve for the frame that outlines the prospective needed to reach. Without 
organizational readiness, all attempts to build up a working mechanism 
will be in vain if there are no rules or preparations made ahead that fluently 
match each step with the following (Cassidy, 2012). Then, components 4 
and 11 function as the glue holding. They supervise the initiative of the 
first three components to keep focused to stay on track. 

Leadership, governance and decision-making make sure that the 
objective views of the process are ensured and also that there is no speaking 
of side trailing of the main goals to be reached. Providing motivation 
and the means to work also entails leadership and governance. Cassidy 
(2012) noted that components 5, 6, 7 and 8 are responsible for an effective 
management to maximize the benefits. Management is needed to direct 
the workers into producing. Planning is needed to lead the work in good 
ways, communication is needed for all members to be aware of the current 
situation and not to be left out, and so that there is no possibility for an 
error to occur that would hold up anything.

Components 9 and 10 together are the heart of the GEI model. They form 
an effective alignment between knowledge and skills so that the quality of 
education can be improved. The partners mentioned as « other partners » 
come from the private and the public sectors, where they play a role in 
enhancing and advancing the educative systems. Component 12 represents 
the results from this whole mechanism, which is the globalization of the 
next generation.

The Role of ICT
Another model of a working mechanism is a standards-based education 

system change model. Relations are drawn between the civic educational 
society with the public and private sector, NGOs and universities. The main 
product is knowledge, skill and social outcome which in return generate 
a positive effect on the international and local private sector and donors. 
Hence, what is injected in input, effort and costs generates global awareness 
and skills that come out to positively strengthen the original partners that are 
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responsible for this injection (see Appendix A, figure 8). A complete circle 
that keeps the society thriving and improving. However, the difference 
is great between advanced countries in which global educational systems 
are all set and put into practice and that of the less advanced countries 
in which the means are lacking or with an unfavorable environment that 
prevents growth or obstructs technological advancements (Cassidy, 2012). 
The contribution of Information Communication Technology (ICT), as 
shown before in figure 2 and 3, is essential for the cycle of globalization of 
the educational operation to be complete. This means that the information 
capacity that is received and dealt with by student is facilitated in size, 
variety, efficiency and speed in an innovative way. 

Also ICT based resources can be easily and efficiently created and 
adjusted by the teacher according to specific and required purposes of 
the course that is taught (Bakhtiari & Shajar, 2011). Even the medium is 
transformed in such a way that time and place do not play a role anymore. 
It is not far sought that in countries such as Lebanon where ICT is not 
facilitated according to schools’ or universities’ needs, globalization of 
the curriculum or the educational operation is suffering and staggering. 
This is the gap that is created between the advanced countries and the less 
advanced ones, leaving technology to brand a scar on the innovation of 
pedagogy in the educational realm (Istifci, Lomidazde, & Demiray, 2011).

Thus, technology can be used pedagogically in all activities that are in 
demand inside the curriculum. Pedagogy is set up to provide experiences 
and insights that finally lead to education. As e-learning changes the 
teacher-student role progressively, research projects founded all over the 
world are set up to cooperate in distance learning.

Public and Private Sector
Another way to affect the educational operation positively at the 

practical stage is through the help of the public and private sector. The ideal 
situation is that both collaborate and contribute in harmony to fulfill the 
research needs of the civic society. In the context of structural adjustment, 
Verger (2012) looked at the government as lacking the capacity to respond 
to the educational demands. This led to a massive privatization of education 
which generated both positive and negative consequences. 
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One of the privatization policies such as the introduction of school 
fees led to a decline of education expansion and thus affected the 
poorest of people. Add to that, one of the positive effects as considered 
by many donors was the improvement in quality and also by providing 
internships and funding for student mobility; thus playing a leadership role  
(Verger, 2012).

The public sector such as the government should see the private sector 
as beneficial partners instead of an opponent that forms a threat. The public 
interest is far from the mind of science and scholarship, as its scientists and 
scholars are continuously preoccupied with communicating within their 
own system, atmosphere and scholarly communities instead of responding 
to the social needs of present times and future ones (Toope, 2012). That is 
why there is so much need for leadership, governance and decision making 
as shown before in figure 2 component 4, as well as a solid organization 
which represents component 3 in the same figure.

Consequently, universities reached beyond their own community and 
institutions to create new alliances, partnerships and initiatives of shared 
purpose with the goal to invest in the civic society. Then it is the turn of 
the private sector such as business leaders on the international or regional 
educational front to make a difference and finance education commitments, 
to ensure success (Enders & Jongbloed, 2007). Then the golden square (see 
Appendix A, figure 4) can be united not only in theory, but also in practice.

Ideas and plans to reform higher education in Lebanon was the use of 
community colleges, vocational school, micro-credit projects, etc. (Baasiri 
El Hariri, 2007). These plans were furthermore assisted by the cooperation 
of the UNESCO in Beirut with the Education Research Institutes Network 
(ERI-Net) to share the research findings based on regional studies conducted 
in 2011. This was to compare and analyze the development of educational 
policies throughout the region so that new adapted, developmental and 
practical policies per region can be formed to act upon (Schenkler, 2012).

Therefore, to reform a curriculum is to aim at enhancing the quality 
of teaching and learning. It is not sufficient to install some computers 
and software after which teachers as well as students are supposed to 
be fully immersed and integrated in using ICT to perform research. 
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As a consequence, teachers need to be developed and open to change  
(Borko & Putnam, 1995, 1996; Bransford & Schwartz, 1999). Only then 
will teachers understand and appreciate the value of technology integration 
in their field of education. They will be opened up to other beliefs that 
will have a positive impact on students’ learning, thus leading to a reform 
over a period of time (Richardson & Placier, 2001; Sandholtz, Ringstaff, 
& Dwyer, 1997). 

Methodology
The methodological approach selected for any research needs to be 

relevant to the specific demands and constraints of the subject and elicit 
the optimum data and insight from the available sources (Burns, 2010). 
I adopted a confirmatory survey study. This study was conducted using 
an ICT medium to reach teachers and students that are familiar with the 
usage of modern technology. A questionnaire (see Appendix B) was set 
to have a glimpse on whether students from public institution, who are 
familiar with ICT, were able to conduct research as mentioned in question 
three, or to discover what the barriers could be for not conducting research 
as shown in questions two, four and five. The rest of the questions were 
meant to have a vision of how students view the future of research in 
Lebanon, the role of pedagogy in research and the role of research in  
the curriculum.

Participants of this study represented a convenient sample of students 
(350) from the faculty of Letters at the Lebanese University. This research is 
formal because it consisted of a systematic plan, a research hypothesis, and 
an academic approach. It was open as in the sense that participants knew 
they were participating in a study, and it was randomized as participants 
were not selected by age, gender, academic level or profession.

The data were collected through a questionnaire consisting of closed 
and open questions all in all seven questions. The medium used was the 
internet; Facebook along with the Android steered program, WhatsApp 
on Smartphone. Then pie charts were formed, of which the percentages 
were revealed. Through Microsoft Excel a graph was made to define the 
correlation between the usage of research and academic sources.
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Analysis of Data
-	 This study aimed at proving the importance of research in the 

educational field at the Lebanese University. In this context, a questionnaire 
was administered through an ICT medium (as mentioned earlier) to reach 
students who are technology-savvy and collect enough data. Descriptive 
analysis was carried out to involve the representation and interpretation of 
diagrams. The research raised the following questions :

1.	 Is there a need for global education : Systems of education and 
working mechanisms ?

2.	 What is the role assumed by international and regional organizations 
concerned with education in activating the educational mobility at the 
global and regional levels ? 

3.	 Can educational studies that answer the local and international 
market’s demands be set in order to serve the new generation and treat the 
unemployment crisis at all levels ?

-	 The questionnaire was a helpful tool to know how effective 
research is in education on Lebanese University students who are seeking 
a Bachelor degree of arts at the department of English language/literature.

-	
Fig.1 : Instructors offering guidance to students to conduct research.
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The results that are shown in the statistics show remarkable data. 
To begin with figure 1, concerning the question if an instructor guides a 
student to conduct research yielded a 61% for sometimes and a 25% for 
always. This shows that instructors are most of the times willing to offer 
guidance than the slight 14% of those who are never willing to do so. 

Fig.2 : Academic research being crucial for pedagogy.

In response to the question whether scholarly research is a necessary 
condition for good pedagogy or not, figure 2 implies that a majority of 42% 
agree while 39% strongly agree overpowering the somewhat agree that is 
a mere 19%. Such results reflect the theories of the following : Akkari 
(2004) Nutley, Walter, and Davies (2007); Toope (2012); and Schenkler 
(2012). They assumed that pedagogy research is not restricted to academic 
journals, it is rather an essential obligation to all college instructors and a 
necessary condition of perfect pedagogy.

Moving to the next figure 3, the frequency of the conduct of research 
by students or teachers is laid out. It shows that the majority is surprisingly 
high compared to previous estimation that research is not conducted that 
much in practice, which is a 53% for occasionally and a 33% for several 
times per week against the 14% for never. 
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Fig.3 : Frequency of conducting research.

The following figure draws out the different sources that students or 
teachers use when conducting research. Ebesco, Elsevier and Jstor are 
academic sources, while ‘others’ imply sources as Google, Wikipedia and 
other biased or unreliable academic sources. 

Fig.4 : Familiarity with database.
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Finally figure 4 is an exposition of specific reasons that limits students 
or teachers to access information to conduct research. With the several 
similar types of restrictions that limit the access to the conduct of research 
for which the participants voted, altogether being patency, copyright, 
secrecy, restriction of information, and purchasing of articles, show a 
95%. Only 5% face trouble with the technical and complex language. This 
meets with : World Bank (1999); Ponte (2005); Reid (2006); Marshall 
(2007); Van Braak and Vanderlinde (2010); Bahous and Nabhani (2010). 
They supposed that barriers such as funding from donors, restriction of 
information for public to access, secrecy and patenting prevent research to 
be put into practice.

Fig.5 : Problems aced while researching.

On the whole, this study presented the need for a follow-up and 
control of the professional development of teachers, and the guidance of 
students so that both parties are motivated and assisted into the conduct 
of educational research. This will have a positive impact on the whole 
educational process, if educational research is performed on pedagogical 
issues like reformation of curricula, methods of self-improvement, quality 
of teaching, learning and so on. 
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Teachers should, also, digitalize more and be technically integrated 
to keep up with students’ knowledge and manner of study, as education is 
globalized due to the rapid growth of the ICT domain. In all educational 
institutions, all being public or private, should provide both parties with 
a sufficient access to academic sources to have reliable information as a 
literature review for their researches.

 Furthermore, guidance for students in the form of well-equipped 
instructors and for teachers from the part of well integrated mandate of 
the government should be provided so that they know how to perform 
research. As shown in the discussion, students at the Lebanese University 
are digitalized enough and perform research on their own, but have no idea 
what academic sources are and how the structure of conducting a research 
looks like. 

Lastly, educational research in all pedagogic fields that have close ties 
with the public sector, private sector and civic society holds needs as well 
as benefits for all mentioned parties. Those needs need to be nurtured in 
order to grow, and to reap the benefits afterwards. This is the task of the 
golden square and all educational institutions.

Conclusion and Recommendation
Education, innovation and knowledge are key drivers in the world 

economy. So to build a nation and a future together, researchers/teachers 
can do that via education. All parts of the golden square are equally 
responsible for maintaining the quality and advancement of the educational 
process. This advancement can only be guaranteed by educational 
research. Teachers are pushed and aided to perform research as well, 
this can be made possible with the help of university professors or other 
experts. Researchers should have the financial aid and the space to conduct 
their research properly. Donors can make it possible-being part of the  
financial aid. 

When it comes to the use of ICT, universities and schools should 
intensively integrate it in their curriculum to replenish the update of 
the globalized pedagogic methods. Also to meet the new standards by 
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which the youth nowadays measure themselves to. Thus, new systems 
and working mechanisms according to each situation should be invented 
through research to fit the global demands and the civic society’s needs. 

Eventually, the role of international and regional educational 
organizations is to lead, govern and direct the whole process from research 
to practically put a mechanism in use. Therefore, the UNESCO and other 
nonprofit organizations play a role in Lebanon’s education and process in 
advancing the research needs along with setting up various projects so as 
to address youth unemployment. Moreover, regional organizations such as 
ALECSO is working hard to enhance the ability to set up strong research 
programs along with making stable partnerships with the UNESCO. 

Beside the international level, the CERD works on a national level 
in Lebanon to put the policy that was created and reformed into practice. 
Educational studies were set up to meet the demands of the labor market on 
a local and international level. They suggest that the parallel cooperation 
and relationship between universities and educational research are 
indispensable. 

Utmost best, Lebanon with its multilingual background should do its 
best to keep the graduates motivated and supported to conduct educational 
research. This can be done with the commemoration of the donors at all 
levels, the public and the private sector. Furthermore, the government 
should set up formal follow-ups of teachers to push them into research and 
to improve their skills and knowledge. Only then will the pedagogical field 
be nurtured and supported to grow and benefit the whole society.
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Appendix A

Figure 6 : Variety of methods of cultivating global dimension in the educational 

field (Marshall, 2007, p.361).

Figure 7 : The Global Education Initiative GEI Model showing an effective 

working mechanism for education (Cassidy, 2012, p. 2).
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Figure 8 : The roles that partners play in the education field and around it (Cassidy, 
2012, p. 23).

Figure 9 : The golden square uniting the four social forces.
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Appendix B : Questionnaire

This questionnaire is a helpful tool to know how effective research is in 
education on public university students as well and whether it is achieving 
the desired goal or not. 

Fill out the questionnaire following the instructions below :

-	 Tick the box next to the information you find most appropriate to you.
-	 Take your time, and read carefully the question before you answer.

1.	 I believe scholarly research is a necessary condition for a good 
pedagogy.

□ Strongly agree

□ Agree

□ Somewhat agree

□ Disagree

□ Strongly disagree

2.	 Do instructors offer necessary guide to their students to conduct a 
research ?

□ Always

□ Sometimes

□ Never 

3.	 How often do you make a research ?
□ Occasionally

□ Several times per day

□ Several times per week

□ Never
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4.	 Choose the database you are most familiar with.
□ JSTOR

□ EBESCO

□ CIAO

□ GALE Group

□ ELSEVIER

□ Other. Specify : . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

□ None of them

5.	 Identify the problems you face while researching.
□ Restriction of information

□ Purchasing articles

□ Language

□ Secrecy

□ Patenting and copyright

□ Other. Specify : . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

6.	 What are the perceptions of the role of educational research in 
Lebanon in the future ?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

7.	 Why should universities develop high level research capability in 
some pre-service teacher education graduates ?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Trois ans : 
désirs et relations triangulaires

Dr. Souha MOURAD
Université Libanaise 

Faculté des Lettres et des Sciences Humaines

Les personnages
Le vieux Laptev : il a 90 ans et possède une grande mercerie. Il a trois 
enfants : Nina, Fedor et Laptev.

Nina : soeur cancéreuse de Laptev, visitée par Julie.
Fedor : frère de laptev qui habite à Moscou.
Laptev : personnage principal, mari de Julie. 
Serge Borissytch : père de Julie; médecin du village.
Grégoire Panaourov : mari de Nina qui épouse une seconde femme, 
joséphine Iosiphovna Milan. Il a deux fillettes du second lit : une a 5 ans; 
une a 3 ans. 

Alexandra : la fille aînée de Nina et de Grégoire; elle a 10 ans. 
Lydie : la benjamine de Nina et de Grégoire; elle a 7 ans. 
Pauline Nicolaevna : professeur de musique; ancienne amante de Laptev; 
femme d’Iartsev.

Iartsev : ami de Laptev; époux de Pauline.
Kotchevoï : orphelin; ami de Laptev. 

Introduction
J’ai toujours été intéressée par la lecture des ouvrages des auteurs 

russes. Ils ont l’habileté de décrire, à travers un échantillon de personnages 
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dont les prénoms sont russes, des types humains transcendant l’espace 
et le temps. Ils se distinguent par leur pouvoir de saisir l’essence des 
individus, voilà pourquoi leurs livres gardent une valeur même lorsqu’ils 
sont traduits. En outre, ils laissent aux lecteurs la joie de déduire le 
message qu’ils dissimulent avec dextérité dans leurs écrits. En évitant 
d’être des moralisateurs, ils dotent leurs ouvrages d’une profondeur  
non pesante. 

Cette légère profondeur est ressentie en lisant Trois ans(1) peignant un 
mariage sans amour entre le riche Laptev et la jeune Julie, un événement 
assez courant dans la vie quotidienne. L’amour de Laptev pour Julie n’est 
pas partagé. Ce qui unit ces deux conjoints c’est qu’ils ont été élevés dans 
des familles monoparentales privées de la présence maternelle. Mais la 
mère, pour les garçons et les filles, est un important facteur d’équilibre 
psychique et une grande protectrice de la dignité. La problématique de 
cette étude consiste à savoir si l’absence maternelle influe négativement 
sur le comportement, le caractère et la santé psychique des fils et des filles. 
Ce récit de Tchekhov(2) soulève plusieurs questions : un mariage conclu 
sans amour peut-il durer ? L’amour inexistant avant le mariage peut-il 
naître après la métamorphose des conjoints ? Quelles sont les modalités 
de ce changement ?

La lecture du récit Trois ans retient l’attention puisque les deux 
éléments du titre (le temps et le nombre trois) y occupent une place 
prépondérante. En effet, le vieux Laptev a trois enfants : Nina, Fédor et 
Laptev. Nina enterre trois de ses enfants avant de mourir. Trois présages 
négatifs annoncent sa mort : la glace brisée, le samovar qui ronfle et une 
souris sortant de son soulier. Laptev connaît trois femmes : une actrice, un 
professeur de musique (Pauline) et une villageoise (Julie); il se marie avec 
cette dernière qui pourtant ne l’aime pas. Iartsev, qui a trois ans de plus que 
son ami Laptev, épouse Pauline. Un troisième couple est mentionné dans 
ce récit : il est formé de Grégoire Panaourov et de Nina. Cette récurrence 

(1) �Tchekhov, Anton, Nouvelles et récits VIII, Trois ans, Paris, Éditions Rencontre, 1965.
(2) �Tchekhov, Anton, né le 29 janvier 1860 à Taganrog (Russie) et mort le 15 juillet 1904 à 

Badenweiler (Allemagne), est un écrivain russe, principalement nouvelliste et dramaturge. Il 
publie entre 1880 et 1903 plus de 600 œuvres littéraires.
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du chiffre trois nous pousse à chercher son symbolisme. N’a-t-il pas une 
interprétation sexuelle ? 

Trois ans après son mariage avec Laptev, Julie avoue son amour à 
son mari. Le temps est important dans ce récit surtout qu’il engendre des 
changements. Les souvenirs de la maison paternelle jouent un rôle non 
négligeable dans la vie des descendants des familles privées de la présence 
maternelle. Ils recèlent des complexes contrariant l’équilibre du mariage 
de Julie et de Laptev. L’effet négatif d’un passé décevant est-il incurable ? 
Comment la confrontation du passé aura-t-elle lieu ? Ce qui nous captive 
dans ce récit, c’est de savoir si l’effort personnel fourni pour se délester 
du poids des complexes va réussir en entraînant l’évolution psychologique 
positive des personnages. Il s’avère que l’analyse psychanalytique est la 
plus apte à saisir la tentative équilibrante au niveau psychique.

Nous avons choisi comme titre pour cette étude Trois ans : désirs 
et relations triangulaires car il existe chez Laptev de multiples désirs 
mimétiques. En outre, les relations triangulaires sont remarquables dans 
le récit en question. Il y a trois types de relations : la relation entre Laptev, 
l’ombrelle et Julie; la relation entre Laptev et ses parents; la relation entre 
Julie et ses parents. Cela favorise la division de l’étude en deux parties : 
I- les désirs triangulaires et II- les relations triangulaires. Les rapports 
entre les parents et leurs enfants ont des effets contradictoires. Ils peuvent 
soit les pousser vers la gloire, soit faciliter leur chute vers l’enfer des 
complexes. L’analyse des différents aspects et des multiples conséquences 
de ces relations sera l’objectif visé non seulement dans cette étude mais 
dans des études suivantes. Aucune étude ne répétera les idées exprimées 
dans la précédente et pourtant toutes pivotent autour de tels commerces. 
L’âme humaine est assez complexe.

I- Les désirs triangulaires
Selon René Girard, l’homme a besoin d’une autre personne (le 

médiateur) pour lui indiquer l’objet de son désir(1). Il appelle un tel désir, le 
désir mimétique ou bien le désir triangulaire. Différents exemples du désir 

(1) Girard, René, Avant-propos, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Éditions 
Grasset, collection Pluriel, 2000.
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mimétique apparaissent dans Trois ans. Le remarquable c’est que tous ces 
exemples ont le même sujet : Laptev, le personnage principal. Les désirs 
triangulaires de laptev ne visent pas le même objet mais relèvent souvent 
de la même médiation interne(1). 

Le récit de Tchekhov Trois ans s’ouvre et se termine sur des désirs 
mimétiques, ce qui lui donne une structure bouclée suggérant le cercle 
vicieux dans lequel tourne Laptev tant qu’il est soumis aux autres faute 
d’avoir confiance en lui-même. Le voici attendant patiemment la sortie de 
Julie Sergueevna de l’église :

« L’office se termina; les gens sortirent. Laptev examina attentivement 
les silhouettes sombres. Déjà le carrosse de l’archevêque était passé, les 
cloches s’étaient tues, un à un les lampions rouges et verts du clocher 
s’éteignirent – on avait illuminé à l’occasion de la fête paroissiale – et les 
gens sortaient toujours, sans se presser, en bavardant, faisant halte sous 
les fenêtres. Mais voici qu’enfin il entendit une voix connue, son coeur se 
mit à battre violemment et le désespoir s’empara de lui parce que Julie 
Sergueevna n’était pas seule, mais en compagnie de deux dames.

- c’est affreux, affreux ! Murmura-t-il, plein de jalousie à cet endroit. 
C’est  affreux ! »(2)

L’omniscience du narrateur qui le pousse à peindre tout ce qui se 
passe à l’extérieur de l’église et à l’intérieur de Laptev le rapproche d’une 
caméra dont le champ de vision se rétrécit au fur et à mesure que l’on 
avance dans le texte. La multiplicité des êtres et des objets, soulignée par 
l’emploi du pluriel, et leur dynamisme (« sortirent » - « était passé » -  
« s’éteignirent » - « avait illuminé » - « sortaient » - « bavardant » - 
« faisant halte ») visent à mettre en relief l’immobilité et l’isolement de 
Laptev, l’amoureux attendant l’apparition de la femme qu’il aime. Bien 
que les deux se connaissent déjà, ils se rencontrent seuls pour la première 
fois. Les constituants de la « première rencontre » y sont présents(3). Le 

(1) �La jalousie, la haine et l’envie sont des exemples de la médiation interne qui pousse le sujet à 
cacher son imitation. Ibid., p.26. 

(2) �Tchekhov, Anton, op.cit., p.12.
(3) �Les deux groupes d’éléments constants dans la scène de la première rencontre sont « la mise en 

place » (l’insertion du personnage dans le cadre spatio-temporel) et la « mise en scène » (l’effet 
– l’échange – le franchissement). Rousset, Jean, Leurs yeux se rencontrèrent, Paris, Librairie 
José Corti, 1998, pp.42-43.
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cadre spatio-temporel semble être moins important que les catégories de la 
« mise en scène » : la commotion(1) féminine chez Laptev (« son coeur se 
mit à battre violemment ») dénonce son manque de confiance en lui-même. 
S’il est irrité, comme le révèle la triple répétition de l’adjectif « affreux », 
c’est que l’échange, la communication et le franchissement – la réduction 
de la distance qui le sépare de la femme – sont retardés à cause de la 
présence des « deux dames. » Laptev les jalouse car elles jouissent de la 
compagnie de Julie, l’objet de son désir. Elles sont donc les modèles de la 
médiation interne.

La première rencontre amoureuse entre Laptev et Julie se fait par le 
biais de la sensation auditive : c’est la « voix connue » féminine qui le 
sauve de sa solitude et de l’anonymat. La deuxième rencontre entre les 
deux est préparée par Laptev sous prétexte de lui rendre l’ombrelle qu’elle 
a oubliée. Par une sorte de fétichisme(2), nous le voyons apprécier les objets 
qui appartiennent à l’être aimé : 

« Elle tendit la main pour la prendre mais il serra l’ombrelle sur sa 
poitrine et dit avec passion, sans pouvoir contenir ses paroles, se laissant 
à nouveau aller à la douce extase qu’il avait ressentie la nuit précédente 
sous l’ombrelle :

- Je vous en prie donnez-la moi. Je la garderai en souvenir de vous...du 
temps où nous nous sommes connus. Elle est si merveilleuse !

- Gardez-la, dit-elle en rougissant. Mais elle n’a rien de merveilleux. »(3)

Julie est ici le médiateur du désir alors que l’ombrelle est l’objet du 
désir (« donnez-la-moi »). La substitution de l’objet inanimé à l’être aimé 
dans le comportement affectif de Laptev montre clairement son fétichisme 

(1) �« Sous le nom de commotion, on comprendra toutes les manifestations physiologiques de 
l’effet. » Ibid., p.74.

(2) �« La transition vers la sexualité normale est dans la surestimation de l’objet sexuel, qui semble 
une nécessité psychologique et qui s’empare de tout ce qui est associé à l’objet. C’est pourquoi 
un certain degré de fétichisme se retrouve régulièrement dans l’amour normal, surtout pendant 
la période amoureuse où le but sexuel ne paraît pas pouvoir être atteint, ou ne peut être satisfait. » 
Freud, Sigmund, Trois essais sur la théorie de la sexualité, Paris, Éditions Gallimard, collection 
Folio essai, 1975, p.39.

(3) �Tchekhov, Anton, op. cit., p.31.



3434

TTrois ans :désirs et relations triangulaires
﻿

(« serra l’ombrelle sur sa poitrine » - « dit avec passion » - « sans pouvoir 
contenir ses paroles »). L’ombrelle devient presque un corps féminin 
pouvant le réjouir sexuellement (« la douce extase qu’il avait ressentie la 
nuit précédente sous l’ombrelle »). L’anthropomorphisme de l’ombrelle 
laisse entendre la timidité de Laptev. L’antithèse entre « si merveilleuse » 
et « n’a rien de merveilleux » indique que l’admiration et l’amour éprouvés 
par Laptev ne sont pas réciproques. Le comportement fétichiste masculin 
est honteux par rapport à Julie, d’où sa rougeur (« en rougissant »).

Julie accepte de donner son ombrelle et même sa main à Laptev mais 
sans parvenir à l’aimer. Son corps se révolte contre les manifestations de 
tendresse de Laptev. Ils coexistent sans toutefois s’unir. Insatisfaits, les 
désirs masculins deviennent plus exacerbés. Ils ont le même objet (Julie), 
mais de multiples médiateurs : 

« On décida d’aller en campagne et on envoya Kiche chercher une 
voiture près du cercle de commerce. On n’invita pas Laptev parce que, 
d’ordinaire, il ne participait pas aux sorties en campagne et qu’il avait 
son frère chez lui, mais il interpréta cela comme signifiant que sa présence 
était ennuyeuse pour eux et qu’il était de trop dans cette compagnie gaie, 
jeune. Et son dépit, son amertume furent si violents qu’il faillit pleurer; 
il fut même heureux qu’on se conduisît avec lui de façon si peu aimable, 
qu’on le méprisât, qu’il ne fût qu’un mari bête, ennuyeux, cousu d’or, et 
il avait l’impression qu’il serait encore bien plus heureux si sa femme 
l’avait trompé cette nuit-là avec son meilleur ami et le lui eût ensuite 
avoué,avec un regard de haine...Il se sentait jaloux des étudiants qu’il 
connaissait, des acteurs, des chanteurs, de Iartsev, même des passants, 
et il souhaitait passionnément qu’elle lui fût infidèle, il souhaitait la 
surprendre avec un autre, puis s’empoisonner, en finir une fois pour toutes  
avec ce cauchemar. »(1)

Le masochisme de Laptev se dégage de sa jouissance résultant du 
fantasme de l’adultère de sa femme (« il serait bien plus heureux si sa 
femme l’avait trompé » - « il souhaitait passionnément qu’elle lui fût 
infidèle »). La répétition de ce fantasme indique d’une part l’insatisfaction 

(1) �Ibid., p.94.
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sexuelle de Laptev, et d’autre part son recours à la haine pour se guérir de 
son attachement à Julie, l’objet du désir. Si l’objet du désir est unique, les 
médiateurs du désir sont multiples : ils sont cités à travers l’énumération 
suivante : (« il se sentait jaloux des étudiants qu’il connaissait, des 
acteurs, des chanteurs, de Iartsev, même des passants »). Le grand nombre 
des modèles du désir provoque la décomposition de la personnalité 
masculine(1). Remarquons l’emploi du pluriel dans la désignation de ces 
modèles : Laptev apprécie tout homme à l’exception de lui-même. Une 
autre énumération révèle son auto-dépréciation (« il ne fût qu’un mari bête, 
ennuyeux, cousu d’or »). S’il souhaite la mort « s’empoisonner », c’est 
qu’elle est censée maintenir son unité et mettre un terme à son masochisme 
et à son mépris pour lui-même.

Après cet état de bouillonnement psychique, Laptev se détourne de 
l’objet de son désir en s’occupant du travail de son père. Mais le calme 
intérieur ne tarde pas à être perturbé quand il apprend que son ancienne 
amante, Pauline Nicolaevna, va se marier sans amour avec son ami Iartsev. 
Pauline est de nouveau appréciée, car Laptev se sent un « tiers lésé: »(2) 

« Laptev, resté dans son bureau les yeux fermés, essayait de comprendre 
pourquoi Pauline s’était mise avec Iartsev. Ensuite il se sentit tout triste 
de ce qu’il n’existât pas de liens solides, durables, il éprouva du dépit que 
Pauline Nicolaevna se fût liée à Iartsev, et il fut fâché contre lui-même de 
ce que son sentiment pour sa femme ne fût plus ce qu’il avait été. »(3)

La médiation interne est claire dans ce passage (« triste » - « dépit »). 
Il y a un renversement de la situation : auparavant Pauline était délaissée 
grâce à la passion éprouvée par Laptev pour Julie. Mais actuellement 

(1) �« C’est à la multiplication des médiateurs que nous devons cette « décomposition » de la 
personnalité. » Girard, René, op. cit., p.109.

(2) �« La première des conditions déterminant l’amour[...] (est) la condition du tiers lésé[...] Cette 
condition se montre en de nombreux cas si inexorable que la même femme peut d’abord passer 
inaperçue ou même être dédaignée aussi longtemps qu’elle n’appartient à personne, tandis 
qu’elle devient l’objet d’une passion amoureuse aussitôt qu’elle entre dans l’une des relations 
désignées avec un autre homme[...] C’est seulement lorsqu’ils peuvent être jaloux que leur 
passion culmine, que la femme acquiert sa pleine valeur. » Freud, Sigmund, La Vie sexuelle, 
Paris, Presses Universitaires de France, collection Bibliothèque de psychanalyse, 1977, pp.48-
49.

(3) �Tchekhov, Anton, op. cit., p.125. 
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sa femme Julie le laisse indifférent alors que ses désirs sont éveillés par 
Pauline. C’est justement sa possession de l’objet du désir qui fait perdre 
à Julie sa valeur(1). Le sentiment qu’il éprouve à l’égard d’Iartsev est 
contradictoire car ostensiblement il est son ami mais intérieurement il est 
un ennemi qui le dépossède d’une de ses possessions.

Iartsev semble jouer un rôle important dans la vie psychique de Laptev. 
En effet, dès qu’il regarde une femme, il oriente les désirs de Laptev vers 
elle. Laptev imite les désirs d’Iartsev pour Pauline et même pour sa femme 
Julie. Il s’intéresse de nouveau à Julie dès qu’il remarque qu’elle retient 
l’attention de son médiateur : 

« Puis, s’étant assis sous la véranda, il aperçut sa femme qui revenait 
lentement à la maison par l’allée. Elle était songeuse, avait une expression 
mélancolique ravissante, des larmes brillaient dans ses yeux. Ce n’était 
plus la jeune femme mince, frêle, pâle de naguère, c’était une femme mûre, 
belle, forte. Et Laptev remarqua que Iartsev la regardait avec un air ravi 
et que la belle expression nouvelle de sa femme se reflétait sur le visage lui 
aussi mélancolique, mais extasié, de son ami. On aurait dit que ce dernier 
la voyait pour la première fois. Pendant le déjeuner, puis sous la véranda, 
Iartsev sourit d’un air joyeux et timide, les yeux sans cesse fixés sur Julie 
et son beau cou. Laptev l’observait involontairement et pensait qu’il y 
avait peut-être encore treize, trente ans à vivre. »(2)

Le rapport anaphorique(3) entre cet extrait et celui introduisant Trois 
ans est clair : c’est toujours Laptev qui voit Julie en compagnie d’un 
médiateur dans un cadre extérieur. La ressemblance étonnante remarquée 
par l’observateur entre l’objet du désir et le médiateur tire à conséquence 
(« la belle expression nouvelle de sa femme se reflétait sur le visage lui 
aussi mélancolique, mais extasié, de son ami »). Par transitivité, nous 
pouvons dire que Laptev désire le médiateur ou plutôt désire être Iartsev : 
il le regarde continuellement (« Laptev l’observait involontairement ») 

(1) �« Mille expériences ont appris au maître que les objets sont sans valeur pour lui s’ils se laissent 
posséder. » Girard, René, op. cit., p.203. 

(2) �Tchekhov, Anton, op. cit., p.147.
(3) �« Une oeuvre bien structurée se construit autour d’une relation anaphorique entre le début et 

la fin. » Bejjani, Gérard, Exploitation d’une oeuvre intégrale, Paris, Éditions Edifa, collection 
techniques du travail et d’expression, Livret de l’apprenant, 2000, p.47.
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afin d’être contagié par l’expression de son visage. Il s’agit donc d’une 
médiation interne surtout que la jalousie éprouvée à l’égard d’Iartsev est 
dissimulée. Il apprend à aimer la vie (« il y avait peut-être encore treize, 
trente ans à vivre ») et à apprécier sa femme comme le montrent les deux 
accumulations suivantes (« ce n’était plus la jeune fille mince, frêle, pâle 
de naguère, c’était une femme mûre, belle, forte »). 

Comme c’est souvent Laptev qui imite les désirs des autres, il est 
donc un être insatisfait. La variété des médiateurs qu’il choisit atteste son 
désir de se transformer(1). Il souhaite subir un changement car il se hait(2). 
Son auto-dépréciation résulte surtout de la variété des modèles du désir. 
Leur appartenance à l’action romanesque indique que Laptev n’est pas 
un être très cultivé. Iartsev apparaît à trois reprises comme une personne 
qui oriente ses désirs. Mais il n’éprouve pas simplement de l’admiration à 
l’égard de ce modèle. Implicitement, il semble le haïr car Iartsev jouit d’un 
aspect extérieur ou des qualités morales qui lui font défaut. Il possède ce 
qui attire les femmes alors que Laptev est rejeté par sa femme Julie. C’est 
le fait de se sentir repoussé par Julie qui la rend désirable et qui l’incite 
à accepter toute métamorphose afin de lui plaire. Il nous faut analyser 
la relation intime entre ces époux puisqu’elle semble éclairer les désirs 
mimétiques de Laptev. 

II-Les relations triangulaires
Dans cette partie, nous visons expliciter d’une part la relation sensuelle 

entre Laptev et sa femme et d’autre part analyser les rapports antérieurs 
existant entre Laptev et ses parents et entre Julie et ses parents. La relation 
entre Laptev et sa femme paraît à priori binaire. Il nous semble que cet 
homme se dédouble : il est en même temps un être qui réfléchit et qui sent 
et un corps désigné par l’ombrelle occupant une place prépondérante dans 
le récit. En outre, la relation entre Laptev et son père qui crée chez lui le 
complexe d’Oedipe retient l’attention. Quant à Julie, elle est travaillée par 
le complexe d’Electre. Pour ces deux époux, la relation au père est capitale. 

(1) �« Le désir selon l’Autre est toujours le désir d’être un autre. » Girard, René, op. cit., p.101.
(2) �« Pour vouloir se fondre ainsi dans la substance de l’Autre, il faut éprouver pour sa propre 

substance une répugnance invincible. » Ibid., p.71. 
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Elle est une source de trouble pour chacun d’eux même si la mère, dont la 
présence est importante dans la naissance de ces complexes, est absente.

2-1 Julie-Laptev et l’ombrelle
Laptev, qui se montre prêt à imiter différents médiateurs, n’est certes 

pas fier de sa personnalité. Il s’agit d’un être infériorisé(1), conscient de son 
aspect physique décevant : le fait de se trouver en présence d’une belle 
femme rend plus laid son portrait : 

« Laptev savait qu’il n’était pas beau et il avait en cet instant comme 
l’impression de sentir cette laideur sur son corps. Il était petit, maigre, 
avait les pommettes rouges et le cheveu si rare qu’il avait facilement froid 
à la tête. Son expression n’avait rien de cette élégante simplicité qui rend 
sympathiques même les physionomies rudes, laides; avec les femmes, 
il était gauche, maniéré, parlait trop. Et, en cet instant, il se méprisait 
presque pour cela. Pour empêcher Julie Sergueevna de s’ennuyer en sa 
compagnie, il fallait parler. Mais de quoi ? »(2)

La répétition de l’indicateur temporel « en cet instant » est importante 
dans la mesure où elle marque le début d’une étape nouvelle dans la vie de 
Laptev : il devient obsédé par sa laideur après avoir observé Julie preuve 
en est le champ lexical de la laideur (« pas beau » - « cette laideur » - 
« rudes » - « laides »). La laideur est même concrétisée car elle devient 
métaphoriquement pesante (« sentir cette laideur sur son corps »). S’il est 
laid c’est que ni son portrait physique, ni son portrait moral ne reflètent 
sa virilité. Il semble efféminé à cause de sa taille (« petit, maigre »), de 
sa timidité (« avait les pommettes rouges » - « gauche, maniéré ») et de 
son bavardage (« parlait trop »). L’abondance de paroles a pour but de 
compenser l’absence de confiance en lui-même.

La beauté et la jeunesse, qui distinguent Julie, font défaut à Laptev et le 
poussent à souffrir. Quand Julie accepte de se marier avec le riche Laptev 

(1) �« Les infériorisés » [..] souffrent d’un vice dans l’auto-estimation de la personne. Ils se 
placent à un niveau anormalement bas [..]. L’infériorité est le plus souvent réelle dans la 
santé, l’intelligence, la fortune ou la beauté. » Jaccard, Pierre, L’Inconscient, les rêves et les 
complexes, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 1973, p.201.

(2) �Tchekhov, Anton, op. cit., p.15.
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bien qu’elle ne l’aime pas, elle suscite sa mésestime et sa dévalorisation 
de la richesse : 

« Plus tard, assis auprès de sa soeur pour lui lire un roman historique, 
il évoqua toute cette scène et se sentit blessé de ce que son magnifique, 
pur et vaste sentiment eût reçu une si piètre réponse; on ne l’aimait pas 
mais on acceptait sa demande sans doute uniquement parce qu’il était 
riche, c’est-à-dire qu’on préférait en lui ce qu’il appréciait lui-même le 
moins. On pouvait admettre que Julie, jeune fille pure et croyante, n’avait 
jamais pensé à l’argent, mais, elle ne l’aimait pas, elle faisait évidemment 
un calcul, peut-être pas entièrement conscient, confus, mais un calcul tout 
 de même. »(1)

Le fantasme évoqué par Laptev révèle son masochisme surtout que son 
effet sur lui est négatif (« il évoqua toute cette scène et se sentit blessé »). 
Il est déçu car sa demande en mariage de Julie a été acceptée sans amour 
comme le souligne l’antithèse entre « piètre réponse » et « magnifique, 
pur et vaste sentiment. » L’emploi du pronom indéfini « on » retient 
l’attention : il laisse entendre l’absence d’intimité entre Julie et Laptev 
(« on ne l’aimait pas » - « on acceptait sa demande » - « on préférait en 
lui »). Mais, ce pronom ne désigne pas toujours Julie. Il a un autre référent 
plus général (« on pouvait admettre ») : il remplace Laptev et tous ceux 
qui savent que Julie n’est pas mercantile. La répétition du verbe « aimer » 
à la forme négative indique le manque affectif qui torture Laptev surtout 
que son amour n’est pas réciproque. 

Avant d’analyser la relation intime entre Julie et Laptev, il convient 
de signaler la ressemblance entre Laptev et l’ombrelle. Les deux ont un 
aspect extérieur décevant. L’ombrelle représente Laptev par synecdoque : 
elle symbolise son membre viril(2). Voici un passage peignant l’ombrelle :

« Arrivé chez lui il aperçut sur une chaise l’ombrelle qu’avait oubliée 
Julie, s’en saisit et la baisa avidement. C’était une ombrelle en soie, pas 

(1) �Ibidem., pp.43-44.
(2) �« Tous les objets allongés : bâtons, troncs d’arbres, parapluies (à cause du déploiement 

comparable à celui de l’érection) toutes les armes longues et aïgues : couteau, poignard, pique, 
représentent le membre viril. » Freud, Sigmund, L’Interprétation des rêves, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1987, p.304. 
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du tout neuve, tenue serrée par un vieil élastique; le manche – en simple os 
blanc – était un manche à bon marché. Laptev l’ouvrit au-dessus de sa tête 
et il eut l’impression qu’autour de lui cela sentait le bonheur. Il s’installa 
plus à son aise et, sans lâcher l’ombrelle, écrivit à son ami de Moscou. »(1)

Laptev n’est pas jeune et l’ombrelle est vieille (« pas du tout neuve », 
« vieil élastique »); la calvitie et la maigreur de Laptev rappellent 
le manche de l’ombrelle (« en simple os blanc »). Phonétiquement 
(« l’ombrelle en soie ») fait penser à l’ombrelle en soi, à une partie incluse 
dans un tout. Il s’agit ici d’une masturbation(2) surtout que le contact entre 
la main masculine et l’ombrelle est réjouissant (« sentait le bonheur ») : 
l’ouverture de l’ombrelle suggère l’érection. Le recours à la masturbation 
atteste la grande valorisation du pénis par Laptev. L’insistance sur le chiffre 
trois, représentant « les organes génitaux masculins »(3), révèlerait aussi 
une obsession par le pénis, une survalorisation du phallus résultant de la 
menace de castration(4). 

Le mariage de Laptev avec Julie ne le réjouit pas. Même Julie se 
sent malheureuse car elle constate que son corps ne peut pas caresser 
tendrement le corps de son mari étant donné qu’il n’est pas soutenu par 
un amour véritable. La souffrance de Laptev motivée par la frigidité de sa 
femme vient s’ajouter à son auto-dépréciation déjà mentionnée : 

« Il lui baisa tout à coup le pied et l’étreignit passionnément.

-	 Au moins une étincelle d’amour ! balbutia-t-il. Allons mens-moi ! 
Ne dis pas que c’était une erreur !

(1) �Tchekhov, Anton, op. cit., p.25.
(2) �« On appelle auto-érotiques les pratiques (masturbatoires) qui permettent de trouver la 

satisfaction sur et avec son propre corps, sans recours réel à un objet extérieur. L’auto-érotisme 
fait appel à un organe isolé. » Bellemin-Noël, Jean, La Psychanalyse du texte littéraire, Paris, 
Éditions Nathan, collection Littérature, 1999, p.18. 

(3) �Freud, Sigmund, L’Interprétation des rêves, op. cit., p.308.
(4) �« L’enfant, principalement dominé par l’excitation du pénis, a pris l’habitude de se procurer du 

plaisir en excitant celui-ci avec sa main; il a été pris sur le fait par ses parents ou les personnes 
qui s’occupent de lui et la menace qu’on allait lui couper le membre l’a rempli d’effroi. L’effet 
de cette « menace de castration » correspond exactement à la valeur accordée à cette partie du 
corps. » Freud, Sigmund, la Vie sexuelle, op. cit., p.20. 
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Mais elle continuait à pleurer et il comprit qu’elle ne supportait ses 
caresses que comme une conséquence inévitable de son erreur. Et elle 
replia sous elle-même, comme fait un oiseau, le pied qu’il avait baisé. Il 
eut pitié d’elle. »(1)

La fréquence des points d’exclamation indique le trouble et la 
déception d’un être passionné blessé dans sa virilité. Il est refusé en tant 
que corps masculin par son épouse qui est censée l’aimer et le consoler. 
Ici, l’épouse se comporte telle une enfant : elle apparaît tellement naïve 
qu’elle ne comprend pas comment satisfaire les désirs sexuels de son mari. 
Elle forme avec son mari un couple manichéen : elle est assimilée à « un 
oiseau », symbole du monde céleste spirituel; par contre Laptev mendie 
« une étincelle d’amour », donc il recherche le feu sexuel.

La difficulté de l’établissement des relations sensuelles normales entre 
Laptev et Julie a certes des conséquences négatives sur les époux. Avec 
le temps, ils parviennent à les transcender grâce à leur maturité et à leur 
guérison de leurs complexes psychiques : 

« Pourtant, une fois dans ma vie, j’ai été heureux, quand j’ai passé une 
nuit sous ton ombrelle. Tu te rappelles ? Une fois tu as oublié ton ombrelle 
chez Nina, dit-il en se tournant vers sa femme. J’étais amoureux de toi et 
je me rappelle que j’ai passé toute la nuit sous ton ombrelle, dans un état 
de béatitude.

Près des bibliothèques se trouvait une commode en acajou ornée de 
bronze où Laptev conservait divers objets inutiles, entre autres l’ombrelle. 
Il la sortit et la donna à sa femme.

- La voilà.

Julie la regarda un instant, la reconnut et sourit mélancoliquement. »(2)

Le fantasme de masturbation réapparaît ici « je me rappelle. » Le fait 
de l’avouer à sa femme révèle une certaine évolution dans l’attitude de 
Laptev. En effet, auparavant, il était soumis à son corps de telle sorte qu’il 

(1) �Tchekhov, Anton, op. cit., p.97. 
(2) �Ibid. 
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ne peut pas se défaire de la masturbation comme le montre la répétition 
de l’expression « j’ai passé une nuit sous ton ombrelle. » D’ailleurs, le 
fait de s’abriter sous un parapluie symbolise « une diminution de dignité, 
d’indépendance et de potentiel de vie. »(1) Antérieurement, l’ombrelle 
était un contenant alors qu’à présent elle est contenue dans la commode. 
L’ombrelle-pénis introduite dans le creux de la commode, substitut de 
l’organe féminin(2), laisse entendre le coït qui ne provoque pas les larmes 
mais le sourire de Julie. 

L’attitude de Julie à l’égard de son mari change complètement après sa 
guérison de son complexe d’Electre. Elle ne se contente pas de lui sourire 
quand il l’invite à l’aimer. Elle cesse d’être passive; elle prend l’initiative 
et se révèle prête à le toucher la première : 

« Elle portait une élégante robe légère, garnie de dentelles, de couleur 
crème, avec, dans les mains, toujours la même ombrelle. Iartsev la salua 
et se dirigea vers la maison où l’on entendait les voix d’Alexandra et Lida. 
Laptev s’assit à côté de sa femme pour lui parler affaires.

- Pourquoi es-tu resté si longtemps sans venir ? lui demanda-t-elle, 
sans lui lâcher la main. Je reste assise là des journées entières à regarder 
si tu arrives. Je m’ennuie sans toi !

Elle se leva, passa la main dans les cheveux de son mari et regarda 
avec curiosité son visage, ses épaules, son chapeau.

- Tu sais, je t’aime, dit-elle en rougissant. Tu m’es cher. Tu es là, je te 
vois et je suis heureuse, je ne sais combien ! »(3)

L’évolution du comportement de Julie est due à la métamorphose de 
Laptev causée par son acceptation de travailler, de remplacer son père 
et son frère à la mercerie « lui parler affaires. » Il cesse d’être l’individu 
décevant, conscient de son infériorité; il ne mendie pas sa tendresse mais 

(1) �Chevalier, Jean, Gheerbrant Alain, Dictionnaire des symboles, Paris, Éditions Robert Laffont, 
1990, p.731.

(2) �« Le creux, comme la psychanalyse l’admet fondamentalement, est avant tout l’organe 
féminin. » Durand, Gilbert, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Éditions 
Dunod, collection Études, 1995, p. 275. 

(3) �Tchekhov, Anton, op. cit., p.146.
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il mérite son admiration. Voici Julie révélant son amour à Laptev qu’elle a 
épousé sans l’aimer. Il devient le pivot de la vie de Julie : il est l’exclusif 
objet de son regard (« regarder si tu arrives » - « regarder avec curiosité 
son visage, ses épaules, son chapeau » - « je te vois »). La sensation tactile 
lui permet autant que la sensation visuelle de réduire la distance entre 
le regardant et le regardé : (« sans lui lâcher la main » - « passa la main 
dans les cheveux de son mari » - « avec, dans les mains, toujours la même 
ombrelle »). C’est justement l’amour qui facilite les relations sensuelles 
entre Julie et Laptev dont la réussite est suggérée par l’adverbe « toujours » 
suivi de « l’ombrelle » symbolique. 

La relation entre les deux époux subit un renversement : au début 
du récit, Julie était froide avec son mari qui, pour combler son manque 
affectif et sa déception de son aspect physique, se réfugie dans le piège 
de la masturbation. A la fin du récit, Julie est attachée au corps de son 
mari qui réussit à sublimer ses désirs. Un tel renversement est motivé par 
le changement intérieur de Julie et de Laptev : Julie apprend à se défaire 
de son infantilisme et Laptev se détourne de son auto-dépréciation et de 
sa haine de son père. Il convient maintenant de jeter un coup d’oeil sur la 
modalité de chacun des deux époux de mettre un terme à son complexe 
psychique.

2-2 Le complexe d’Oedipe de Laptev
Les mythes peignent les désirs et les problèmes relatifs à l’humanité en 

général, voilà pourquoi la psychanalyse les considère comme le prototype 
de certains complexes psychiques. Le mythe d’Oedipe est devenu célèbre 
quand Freud a remarqué qu’il est le modèle des relations triangulaires 
existant entre l’enfant, son père et sa mère. 

Dans Trois ans, les relations triangulaires entre l’enfant et ses parents 
sont mentionnées à double reprise avec chaque fois des tentatives de 
résoudre les complexes qu’ils engendrent. La fixation infantile sur l’image 
du père ou de la mère crée le complexe(1) . Selon Pierre Jaccard, ce complexe 
a trois aspects : l’amour incestueux, la haine implicite et la culpabilité(2). 

(1) �Jaccard, Pierre, op. cit., p.164. 
(2) �Ibid., p.172.
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Chez Laptev, la haine du père est mise en relief surtout qu’il perd très tôt 
sa mère malade : 

« Une famille de notables ! Les propriétaires terriens faisaient donner 
les verges à notre grand-père et le dernier petit fonctionnaire venu lui 
tapait sur la figure. Notre grand-père battait notre père, et notre père nous 
battit toi et moi. Que nous a donné, à toi et à moi, cette ascendance de 
notables ?[..]Et moi, et moi ? Regarde-moi..Aucune souplesse, aucune 
hardiesse, aucune force de volonté; j’ai peur à chaque pas, comme 
si on allait me battre, je suis timide devant des nullités, des idiots, des 
abrutis, qui me sont incommensurablement inférieurs intellectuellement 
et moralement; j’ai peur des concierges, des suisses, des agents de police, 
des gendarmes, j’ai peur de tout le monde, parce que je suis né d’une 
mère traquée, que depuis l’enfance j’ai été assommé de coups et terrorisé ! 
Nous ferons bien, toi et moi, de ne pas avoir d’enfants. Dieu fasse qu’avec 
nous s’éteigne cette famille de notables marchands ! »(1)

La structure en boucle de cet extrait qui commence et se termine par 
« famille de notables » traduit l’ironie du narrateur du rôle d’une telle 
famille qui continuellement produit le même type de personne : un homme 
maltraité par son père qui se venge de ses enfants comme si la violence 
était contagieuse (« les propriétaires terriens faisaient donner les verges 
à notre grand-père..Notre grand-père battait notre père et notre père nous 
battit toi et moi »). Le narrateur veut interrompre cette chaîne de violence 
en n’acceptant pas de devenir un père (« nous ferons bien, toi et moi, de 
ne pas avoir d’enfants »). Sa haine se mue en un nihilisme négatif (« Dieu 
fasse qu’avec nous s’éteigne cette famille de notables marchands »).  
Il désire anéantir la lignée masculine afin de mettre un terme à son obsession 
d’être battu (« comme si on allait me battre »). L’obsession s’accompagne 
d’une phobie exprimée anaphoriquement à trois reprises (« j’ai peur »). 
Il nous semble que la phobie subit une gradation ascendante (« j’ai peur 
à chaque pas »); puis il énumère les différentes images paternelles qui 
l’effraient (« j’ai peur des concierges, des suisses, des agents de police, des 
gendarmes »); enfin sa frayeur se généralise : elle cesse d’avoir un objet 
bien déterminé (« j’ai peur de tout le monde »). L’amour maternel aurait pu  

(1) �Tchekhov, Anton, op. cit., p.130. 
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le sauver de sa terreur si sa mère n’avait pas été aussi faible que lui (« je suis 
né d’une mère traquée »). L’infériorisé Laptev recourt à une compensation 
négative de sa faiblesse en dépréciant les autres(1) à travers l’accumulation 
suivante (« je suis timide devant des nullités, des idiots, des abrutis »).

Le passé décevant de Laptev le pousse à haïr non seulement les images 
paternelles, mais aussi le travail de son père et l’endroit où se déplace 
d’habitude cette personne redoutée. Quand son père devient aveugle et son 
frère Fedor souffre d’une maladie mentale incurable, Laptev n’accepte pas 
facilement de le remplacer dans la mercerie : 

« Laptev ignorait ce qui se passait rue Pianitskaia, et le sombre dépôt 
où ne venaient plus ni le vieux Laptev, ni Fedor, lui faisait l’impression 
d’un sépulcre. Lorsque sa femme lui disait qu’il devait aller chaque jour 
au dépôt et rue Pianitskaia, ou bien il ne répondait pas ou bien il se mettait 
à parler avec excitation de son enfance, disant qu’il ne se sentait pas la 
force de pardonner le passé à son père, que la rue Pianitskaia et le dépôt 
lui étaient odieux. »(2)

La périphrase « rue Pianitskaia » qui désigne la maison paternelle 
dénonce le désir de Laptev de s’écarter autant que possible de l’endroit de 
sa souffrance antérieure. Si le dépôt est déprécié (« sombre » - « odieux » -  
« un sépulcre »), c’est qu’il devient une partie du père effrayant(3). 
L’affaiblissement du père et de son substitut (Fedor) et l’exhortation 
féminine (« il devait aller chaque jour au dépôt ») sont censés renforcer 
Laptev afin qu’il puisse triompher de son complexe d’Oedipe. 

Le triomphe sur le passé nécessite chez Laptev une domination 
progressive des endroits fréquentés par son père. Ainsi l’occupation 
spatiale devient-elle un synonyme de la victoire sur le temps. Il accepte de 
retourner à la maison familiale quand sa femme en revient déçue de son 
délabrement : 

(1) �Jaccard, Pierre, op. cit., p.209.
(2) �Tchekhov, Anton, op. cit., pp.134-135.
(3) �Le père de Laptev fait penser au père de Chateaubriand car les deux effraient leurs fils : « Il 

nous disait, en passant : « De quoi parliez-vous ? » saisis de terreur, nous ne répondions rien; 
il continuait sa marche. » Chateaubriand, François-René, Mémoires d’outre tombe, Paris, 
Éditions Bordas, collection Univers des Lettres, 1974, p.50.
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« J’ai comme le sentiment que notre vie est finie et que commence 
pour nous une semi-existence toute grise. Quand j’ai su que la maladie 
de Fedor était incurable, j’ai pleuré; nous avons passé ensemble notre 
enfance et notre jeunesse, je l’ai jadis aimé de toute mon âme et, soudain, 
la catastrophe, et en le perdant, j’ai l’impression de rompre définitivement 
avec mon passé. Quand tu m’as dit tout à l’heure qu’il nous fallait aller 
vivre rue Pianitskaia, dans cette prison, j’ai eu l’impression de ne plus 
avoir d’avenir devant moi. »(1)

La même périphrase « rue Pianitskaia » réapparaît ici pour désigner 
le foyer paternel qui, assimilé métaphoriquement à une « prison », laisse 
entendre la culpabilité de Laptev résultant de sa haine de son père malgré 
sa maladie. La substitution au père est peinte ici symboliquement comme 
un vieillissement prématuré (« une semi-existence toute grise » - « ne plus 
avoir d’avenir devant moi ») car le fils ne remarque aucune qualité chez son 
père. Fedor n’est pas considéré ici par Laptev comme une image paternelle 
mais comme son sosie : il représente sa faiblesse, tout ce qui le déçoit(2); 
voilà pourquoi quand il est interné, Laptev se sent débarrassé de son aspect 
négatif (« en le perdant, j’ai l’impression de rompre définitivement avec 
mon passé »). Désormais, il ne peut pas se souvenir de son enfance en 
regardant Fedor car, grâce à l’asile, son frère est éloigné de son champ 
visuel. Ainsi peut-il renaître comme le laisse entendre l’antithèse  
(« est finie » - « commence »). 

La véritable résurrection de Laptev se produit quand il parvient à 
dominer le dépôt et à diriger la mercerie à la place de son père. En somme, il 
devient un véritable Oedipe quand il tue l’ombre de son père et le supplante 
dans son royaume. Si Oedipe est récompensé par le mariage avec Jocaste, 
Laptev, directeur de la mercerie, obtient l’amour et l’admiration de Julie(3). 
Dans la mercerie, Laptev refuse d’être une copie de son père : 

(1) �Tchekhov, Anton, op. cit., p.139. 
(2) �La ressemblance physique entre les deux frères a été déjà signalée : « La première personne 

qu’il rencontra au premier étage fut son frère Fedor Fedorovitch qui lui ressemblait tellement 
qu’on les prenait pour des jumeaux. Cette ressemblance rappelait continuellement à Laptev son 
propre physique et, en cet instant, apercevant devant lui un homme de taille moyenne, aux joues 
rouges, aux cheveux rares, aux hanches efflanquées, sans race, si peu séduisant, si vulgaire 
d’aspect, il se demanda : « Se peut-il que je sois ainsi ? » Tchekhov, Anton, op. cit., p.51. 

(3) �Voir pp. 16-17, note 29.
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« Il allait chaque jour au dépôt et essayait d’y introduire un ordre 
nouveau; il interdisait de donner les verges aux apprentis et de se moquer 
des clients, sortait de ses gonds quand les employés préparaient, en 
riant aux éclats, une livraison pour la province consistant sous le nom 
de dernier cri en marchandises défraîchies à force d’avoir traîné et 
inutilisables. Maintenant, c’était lui qui était le personnage principal  
au dépôt. »(1)

Par sa direction de la mercerie, Laptev tue l’image du père cruel qui 
l’écrase. En effet, il triomphe de sa peur et de sa timidité maladives en 
osant donner des ordres et en les faisant respecter des autres (« introduire 
un ordre nouveau »); il refuse toute forme d’ironie car elle dégrade 
l’être humain et réveille indirectement son complexe d’infériorité dont 
il a souffert auparavant (« il interdisait..de se moquer des clients »); il 
met un terme aux punitions corporelles qui lui rappellent son obsession 
d’être frappé. Il semble prendre sa revanche contre son passé humiliant 
en se révoltant contre les multiples formes d’injustice régnant dans  
le dépôt.

En somme, le complexe d’Oedipe de Laptev est dépassé grâce au travail 
qui lui permet de prouver aux autres qu’il a une personnalité distinguée : 
à l’instar d’Oedipe, « il surcompense son infériorité (l’âme blessée) par 
une active recherche d’une supériorité dominatrice. »(2) La direction de 
la mercerie lui facilite la sublimation(3) de ses désirs sexuels : il exploite 
l’énergie de ses pulsions afin de modifier les méthodes du travail dans 
le dépôt. Il s’agit d’une amélioration des relations entre le patron et ses 
ouvriers. Ainsi la guérison de la haine du père s’accompagne-t-elle de la 
disparition de l’antipathie éprouvée habituellement à l’égard du chef du 
travail. Le patron devient un modèle qui doit être imité par les ouvriers. 
Donc l’équilibre psychique se reflète au niveau social par la disparition de 
l’injustice. 

(1) �Tchekhov, Anton, op. cit., pp.140-141. 
(2) �Diel Paul cité par Chevalier Jean et Gheerbrant Alain, op. cit., pp.685-686.
(3) �« On appelle capacité de sublimation cette capacité d’échanger le but qui est à l’origine sexuel 

contre un autre qui n’est plus sexuel mais qui est psychiquement parent avec le premier. » 
Freud, Sigmund, La Vie sexuelle, op. cit., p.33. 
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2-3 Le complexe d’Electre de Julie
Le complexe d’Oedipe de Laptev s’est manifesté par la haine ressentie 

à l’égard du père. Comme aucun amour pour la mère n’est venu réduire 
cette haine, elle est devenue maladive et a contrarié au début la réussite 
du fils dans sa vie. La menace de castration ne met pas un terme à son 
complexe(1). C’est plutôt la sublimation de la haine par le biais du travail 
qui atténue son hostilité pour son père.

Julie, la femme de Laptev, souffre du même complexe. Mais, étant une 
fille, c’est l’amour incestueux et non la haine qui caractérise sa relation 
avec son père. Chez elle, comme chez Laptev, la mère absente aggrave 
le problème psychique : elle ne connaît pas, comme toutes les filles, les 
deux phases de l’Oedipe à savoir d’abord l’hostilité à l’égard du père et 
l’attachement à la mère puis inversement(2); l’absence da la rivale empêche 
Julie de grandir surtout qu’il n’existe pas pour elle une image maternelle 
qu’elle imite.

L’attachement de la fille à son père est appelé par Jung le complexe 
d’Electre(3). L’infantilisme résulte de la fixation de la fille sur l’image 
paternelle(4). L’infantilisme se définit de la façon suivante : « État d’une 
personne caractérisé par la persistance à l’âge adulte de caractères propres 
à l’enfance. »(5) L’infantilisme de Julie ne s’exprime pas à travers l’hostilité 
à l’égard de la mère (étant absente) mais par son impossibilité à répondre 
aux désirs de son mari(6). Au début de son mariage, elle ne parvient ni à 
jouer le rôle de la femme devant le corps masculin de son mari ni même à 
le caresser. Devant tout être masculin, substitut du père, elle se comporte 
comme si elle était une petite fille.

(1) �Laptev se distingue donc des autres garçons qui souffrent de l’Oedipe, car d’habitude « le 
complexe d’Oedipe du garçon périt du fait de l’angoisse de castration. » Ibid., p.122. 

(2) �Bellemin-Noël, Jean, op. cit., pp.20-21.
(3) �« Freud a toujours appliqué sa définition du complexe oedipien aux hommes et il n’a pas 

approuvé Jung, lorsque ce dernier a jugé bon, en 1913, de donner le nom de complexe d’Electre 
à l’attachement correspondant de la fillette à l’égard de son père et son antipathie envers sa 
mère. » Jaccard Pierre, op. cit., p.157.

(4) �Ibid., p.164.
(5) �Bloch, Henriette et al., Grand dictionnaire de la psychologie, Paris, Éditions Larousse, 1991, 

p.378. 
(6) �Voir l’extrait analysé, p.15, note 25.
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En effet, pour calmer sa relation sensuelle tendue avec son mari, Julie 
décide de rentrer à la maison paternelle. Grégoire Nicolaïtch, le beau-frère 
de Laptev, fait le voyage avec elle dans le même compartiment. Quand il 
tente de la séduire, elle se sent effrayée puis réagit d’une façon enfantine 
en lui lançant des chocolats :

« Il l’attrapa; elle lui en lança un second en riant aux éclats, puis un 
troisième, il les attrapa toujours, les mettait dans sa bouche en la regardant 
avec des yeux suppliants et elle avait l’impression qu’il y avait beaucoup 
de féminin et d’enfantin dans son visage, ses traits et son expression. »(1)

Les traits relatifs à l’enfance sont explicites tels le rire incoercible 
(« riant aux éclats ») et le comportement ludique (« elle lui en lança un 
second..puis un troisième »). Ne pouvant se développer psychiquement 
afin de répondre aux pulsions de Grégoire, elle le fait abaisser à son 
niveau à travers l’accumulation suivante (« elle avait l’impression qu’il y 
avait beaucoup de féminin et d’enfantin dans son visage, ses traits et son 
expression »). Les chocolats qu’elle lui lance, après une première phase de 
peur, sont en quelque sorte une récompense de l’homme qui a pu se défaire 
de sa virilité afin de jouer avec elle; ils sont une compensation matérielle 
de ce qu’elle ne peut donner au niveau affectif. 

Grégoire accepte de recevoir des friandises à la place des baisers 
mais le mari Laptev est plus exigeant qu’un simple séducteur. Il souffre 
de cohabiter avec sa femme qui le refuse sexuellement. Julie semble 
comprendre sa souffrance qui s’ajoute à la sienne. Sa décision de retourner 
à la maison familiale est importante dans la mesure où elle peut être 
interprétée comme une tentative de se détourner de ses régressions(2) afin 
de suspendre sa douleur et celle de son mari. Le rêve qu’elle y fait est 
suggestif : 

« Elle rêva à elle ne savait quels portraits et à l’enterrement qu’elle 
avait vu le matin; on apporta dans sa cour le cercueil ouvert avec le cadavre, 

(1) �Tchekhov, Anton, op. cit., p.100. 
(2) �« La libido de chacun s’accroche à quelques formules, y demeure comme engluée..L’évolution 

du sujet combine sans cesse la prévalence et la mise à distance de ces moyens aimantés de 
plaisir, avec toujours le risque de revenir aux anciennes attitudes dépassées de l’enfance (ce qui 
s’appelle une régression). » Bellemin-Noël Jean, op. cit., p.16. 
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on s’arrêta devant la porte de la maison, puis on balança longuement le 
cercueil au bout des sangles et on le lança à toute volée contre la porte. 
Julie se réveilla et sursauta, épouvantée. »(1)

Selon Freud, chaque rêve signifie l’accomplissement d’un désir(2). 
Julie souhaite, à travers ce rêve, renaître, commencer une nouvelle vie en 
se débarrassant de son complexe d’Electre. En effet, le vagin est symbolisé 
à travers le creux du (« cercueil ouvert »). Le cadavre représenterait 
Julie(3). Il s’agit d’une mort initiatique suivie d’une renaissance et d’un 
changement du mode d’être(4). La peur de Julie suggèrerait le traumatisme 
de la naissance (« épouvantée »). Ainsi, pouvons-nous dire que la fonction 
du rêve est la liquidation du passé.

Le changement de Julie ne tarde pas à apparaître quand elle rentre 
à la maison de son mari : elle dort avec Laptev et devient enceinte. Son 
développement psychique et sa libération de la fixation sur l’image 
paternelle l’autorisent à établir des relations intimes avec Laptev. La 
grande transformation remarquée chez elle au niveau sexuel est décrite 
symboliquement à travers sa projection dans un tableau de peinture d’où 
elle n’a pu détacher les yeux :

« Julie se planta devant un petit paysage et l’examina d’un oeil 
indifférent. Au premier plan il y avait une rivière, traversée par un pont 
de bois, sur l’autre rive un sentier qui se perdait dans l’herbe sombre, la 
campagne, puis à droite un bouqueteau, auprès, un feu : ce devaient être 
des gardiens de nuit de troupeaux. Au loin s’éteignait la dernière lueur  
du soir.

(1) �Tchekhov, Anton, op. cit., pp.103-104. 
(2) �L’Interprétation des rêves, op. cit., p.133.
(3) �« C’est la personne même du rêveur qui apparaît dans chacun des rêves..Le rêve est absolument 

égoïste. » Ibid., p.278. 
(4) �« Dans les scénarios des rites initiatiques, la « mort » correspond au retour provisoire au 

« chaos »; elle est donc l’expression exemplaire de la fin d’un mode d’être : celui de l’ignorance 
et de l’irresponsabilité enfantine. La mort initiatique rend possible la tabula rasa sur laquelle 
viendront s’inscrire les révélations successives, destinées à former un homme nouveau. » 
Eliade, Mircea, Naissances mystiques, Paris, Éditions Gallimard, 1959, collection Les Essais, 
1959, p.15.
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Julie se vit en train de passer le petit pont, puis sur le sentier, toujours 
plus avant, tandis qu’alentour tout était calme, que les râles des genêts, 
ensommeillés, pépiaient, et qu’au loin clignotait un feu. Et soudain elle 
eut, sans savoir pourquoi, l’impression qu’elle avait vu depuis longtemps, 
et maintes fois, ces nuages qui s’éloignaient sur le rouge du ciel, ce bois, 
cette campagne, et elle se sentit seule et eut envie de marcher, de marcher 
encore sur le sentier; et là-bas, près des feux du couchant, jouait le reflet 
paisible de quelque chose d’immatériel, d’éternel. »(1)

Il y a un grand décalage entre le premier et le second paragraphe : 
le premier exprime à travers l’imparfait la passivité de Julie en tant que 
regardant (« examina ») alors que le passé simple du second traduit 
son dynamisme en tant que regardé (« Julie se vit »). Le passage de 
l’immobilité à l’action traduit un changement du mode d’être de Julie 
suggéré d’ailleurs par les nuages(2) et le passage sur le pont(3). Il s’agit d’un 
éclatement d’une situation pétrifiée, de l’infantilisme suggéré par l’emploi 
explicite (« petit paysage » - « petit pont ») ou implicite (« boqueteau » 
[petit bois] - « genêt [arbrisseau] - « pépier » [cri des petits oiseaux]) de 
l’adjectif petit. Sa métamorphose s’exprime par sa maturité psychique et sa 
prédisposition à l’acte sexuel que laisse entendre la marche itérative sur le 
sentier(4) (« en train de passer..sur le sentier » - « elle eut envie de marcher, 
de marcher encore sur le sentier »). Le sentier(5) mène à des êtres masculins 
(« des gardiens de nuit de troupeaux ») car désormais elle accepte de se 

(1) �Tchekhov, Anton, op. cit., pp.106-107. 
(2) �« Le nuage est le symbole de la métamorphose vue, non pas dans l’un de ses termes, mais dans 

son devenir même. » Chevalier Jean, Gheerbrant Alain, Dictionnaire des symboles, op. cit., 
p.508. 

(3) �« Ce sont surtout les images du pont et de la porte étroite qui suggèrent l’idée de passage 
dangereux et, qui, pour cette raison, abondent dans les rituels et les mythologies initiatiques 
et funéraires. L’initiation, comme la mort, comme l’extase mystique..équivalent à un passage 
d’un mode d’être à un autre et opèrent une véritable mutation ontologique. » Eliade, Mircea, Le 
Sacré et le profane, Paris, Éditions Gallimard, collection Idées, 1965, p.154.

(4) �« Les sentiers escarpés, les échelles, les escaliers, le fait de s’y trouver, soit que l’on monte, soit 
que l’on descende, sont des représentations symboliques de l’acte sexuel. » Freud, Sigmund, 
L’Interprétation des rêves, op. cit., p.305.

(5) �« Dans le domaine des organes sexuels féminins, l’intervalle entre les cuisses serrées peut être 
symbolisé par une cour étroite entourée de maisons, le vagin par un sentier très étroit et très 
moelleux qui conduit à travers la cour et que la rêveuse doit traverser pour porter par exemple 
une lettre à un monsieur. » Volkelt cité par Freud, Sigmund, ibid., pp.81-82. 
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frotter contre le corps de son mari (« ensommeillés » - « couchant ») d’où 
la naissance de la chaleur sexuelle mentionnée à travers la triple répétition 
du mot « feu » et des bruits sensuels soulignés par le deuxième sens du 
nom « râles. » La satisfaction résulte de la disparition de la tension (« le 
reflet paisible de quelque chose d’immatériel, d’éternel »).

La relation sexuelle qu’elle établit avec son mari lui facilite l’amour 
de Laptev. A la fin du récit, elle lui avoue son amour. Ce qui a pu la guérir 
de son complexe d’Electre, c’est surtout sa confrontation avec son passé 
qui se fait par un retour réel au village natal ou un retour fictif au même 
endroit par le biais du tableau (« elle eut..l’impression qu’elle avait vu 
depuis longtemps, et maintes fois »). Cette confrontation est décisive 
dans la mesure où elle crée chez elle une réaction positive : déçue de son 
village, elle décide de ne plus y revenir et par suite de se défaire de son 
infantilisme, de s’accepter en tant que femme.

Le retour réel ou imaginaire au village réveille en elle sa solitude 
malgré sa proximité d’un père qu’elle adore mais en présence de qui 
elle est obligée de refouler son amour incestueux. Ainsi substitute-t-elle 
à l’amour tabou un autre admis socialement. D’autre part, le village lui 
rappelle toutes les causes qui l’ont poussée à se marier avec un homme 
qu’elle n’aime pas. Elles sont les suivantes : 

« Elle n’en pouvait plus, était découragée et tâchait de se persuader que 
refuser un homme honnête, bon, qui l’aimait, uniquement parce qu’il ne lui 
plaisait pas, surtout quand ce mariage offrait l’occasion de changer sa vie, 
sa vie triste, monotone, oisive, que la jeunesse passait et qu’il n’y avait pas 
à escompter de plus brilliant avenir, refuser dans ces circonstances était 
une folie, un caprice, une fantaisie, dont Dieu pouvait même la punir. »(1)

Les principaux motifs qui l’ont expulsée du village une première fois, 
vont la pousser de nouveau à le fuir à savoir : l’ennui et la mélancolie; 
la soif du nouveau et l’impossibilité d’y trouver un prétendant meilleur 
que Laptev. Elle rappelle madame Bovary qui accepte de se marier avec 
le premier prétendant parce qu’elle s’ennuie au village(2). La différence 

(1) �Tchekhov, Anton, op. cit., p. 42.
(2) �« Emma, rentrée chez elle, se plut d’abord au commandement des domestiques, prit ensuite la 

campagne en dégoût et regretta son couvent. Quand Charles vint aux Bertaux pour la première 
fois, elle se considérait comme fort désillusionnée, n’ayant rien à apprendre, ne devant plus rien 
sentir. » Flaubert, Gustave, Madame Bovary, Paris, Librairie Larousse, collection Nouveaux 
classiques Larousse, 1971, p.53. 
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entre le couple Bovary et le couple Laptev c’est que ni Emma ni Charles 
n’ont accepté de se métamorphoser pour pouvoir s’aimer; aucun des deux 
n’a osé formuler clairement ce qui le gêne chez l’autre afin qu’il corrige 
son défaut. Si chez Flaubert c’est seulement l’héroïne qui se suicide, chez 
Tchekhov, l’époux et l’épouse tuent leurs complexes. Il s’agit chez eux 
d’une mort initiatique. Ne renaissent-ils pas dépourvus de leurs complexes 
qui entravent l’équilibre de leur vie affective ? 

Conclusion
Notre analyse des désirs mimétiques et des relations triangulaires 

prouve l’importance de la mère dans la vie de son fils. Le fait de se sentir 
aimé par la mère lui donne confiance en lui-même. Cependant, Laptev, 
orphelin, a besoin d’un médiateur pour ses désirs. De plus, l’absence de la 
mère rendait maladive la haine filiale éprouvée à l’égard du père; le fils peut 
se recroqueviller sur lui-même et chercher plaisir avec son propre corps. 
Chez la fille aussi, la perte de la mère a des conséquences négatives : son 
attachement au père devient incestueux; son comportement reste infantile 
et risque de perturber sa relation avec son mari car elle le refuse en tant 
que corps masculin.

Les héros de Tchekhov souffrent des séquelles du passé concrétisées par 
le complexe d’Electre chez Julie et chez le fils par le complexe d’infériorité 
et le complexe d’Oedipe. Mais ils refusent de gâcher leur vie. Laptev 
triomphe de son dégoût et de sa dépréciation de son père en le remplaçant 
dans le dépôt. De même, Julie met un terme à son infantilisme et sauve 
son mariage grâce à son effort personnel. Résumons donc et disons que les 
héros de Tchekhov ne sont pas pessimistes car ils réussissent à empêcher 
le passé décevant d’empoisonner leur mariage.

Le mariage semble une institution importante que l’époux et l’épouse 
cherchent à sauver de la dissolution. Même s’il s’agit d’un contrat accepté 
parfois sans amour, le mariage ne peut pas durer si l’amour ne naît pas 
ultérieurement : à la fin du récit, Julie révèle son amour à Laptev qu’elle a 
épousé sans l’aimer. Julie et Laptev n’ont pu mener une vie de couple que 
lorsqu’ils ont accepté de se métamorphoser : l’époux accepte de travailler, 
de prouver donc à sa femme qu’il est un homme qui ose prendre l’initiative 
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et qu’il n’est pas exclusivement une ombre masculine recouverte d’une 
personnalité fragile, peureuse. Julie renonce à sa frigidité et à ses attitudes 
infantiles. Dès qu’elle enlève le masque de l’enfance, elle apparaît comme 
une femme tendre attendant le retour de son mari. De telles métamorphoses 
ne sont-elles pas dignes d’admiration ?

Ainsi l’histoire de ce couple indique-t-elle le pouvoir de l’être 
humain de triompher du passé générateur de comportements maladifs 
et de complexes inhibiteurs. La victoire suit une confrontation avec le 
temps écoulé exigeant un retour aux endroits où l’enfant a développé ses 
troubles psychiques. Le déplacement des jeunes personnes dans l’espace 
jadis déséquilibrant est une rencontre fictive avec le père élevant seul ses 
enfants après la mort de sa femme. La mémoire affective lie souvent les 
lieux aux personnes qui les occupent habituellement. Il est donc impératif 
de déambuler dans les univers paternels afin de vaincre ses monstres 
personnels. Pour chasser le père du microcosme réflexif, il est nécessaire 
de l’affronter dans le macrocosme du passé. L’auto guérison aura lieu 
donc suite à une thérapeutique ambivalente. L’espace paraît l’antidote 
efficace contre le poison paternel. Il faut décider de guérir pour obtenir la 
guérison. Le mal et le remède sont en nous. C’est à nous de choisir la voie  
du salut.



55

Une narration en trompe-l’œil  
dans Les Apparences de l’américaine Gillian Flynn  

et l’adaptation filmique de David Fincher : Gone Girl

Dr. Yasmine-Marie KHODR
 Université Libanaise  

Faculté des Lettres et des Sciences Humaines 
Branche III

Gone girl : une fille disparue. Tel est le titre original de la version 
américaine de l’intrigue, dans le roman et le film. Une tournure passive 
qui implique l’état de soumission de l’héroïne, positionnée d’emblée en 
victime, prompte à se laisser faire et à subir les décisions d’autrui. Mais 
c’est en fait un titre trompeur puisque c’est la femme qui impose ses actions 
et sa narration. D’où le choix judicieux de la traduction française : Les 
Apparences(1), qui sous-tend un jeu subtil de tromperies, de faux-semblants, 
de mensonges, à la fois dans l’histoire racontée et dans la trame narrative.

Amy Dunne, jeune femme à l’esprit moderne, a disparu du domicile 
conjugal. Dans son journal saisi par la police, des révélations sordides sur 
son mariage : elle faisait semblant d’être heureuse afin de sauvegarder 
les apparences, or elle avait peur de son mari. Dès lors, ce dernier semble 
le suspect idéal dans ce qui devient vite une affaire de meurtre. Pour se 
disculper, il livre à son tour sa propre version des faits, mais lui aussi offre 
une narration trompeuse puisqu’il cache des éléments importants aux 
enquêteurs et aux lecteurs. Ce n’est qu’avec la découverte du second journal 
d’Amy, révélant son plan, que la vérité apparaît. On comprend alors que tous 
ces écrits n’étaient que des outils pour mieux manipuler l’opinion publique.

(1) �Gillian Flynn, Les Apparences, Paris, Livre de Poche, 2012. (Traduit de l’anglais par Héloïse 
Esquié).
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A la fois thriller psychologique, enquête policière et critique sociale, 
le roman de l’américaine Gillian Flynn a rencontré un grand succès 
populaire et critique, dès sa parution en 2012, ce qui a attiré l’attention 
du réalisateur David Fincher, fervent adepte de best-sellers parmi lesquels 
Millenium. Celui-ci a sans doute été attiré par la variété des thèmes qui 
viennent enrichir l’intrigue : l’intérêt morbide des médias pour les crimes, 
les répercussions de la crise économique sur une petite ville touchée par 
le chômage, la dénonciation des travers d’une communauté, le processus 
de désintégration d’un couple, la description des méandres et des mystères 
de la pensée. Mais ce best-seller a été aussi largement servi par la diversité 
des écrits (des passages du journal intime de l’épouse, des articles de 
presse, des témoignages) qui parsèment le récit en autant de points de vue 
variés sur une même affaire. Enfin, l’artiste qu’il est, n’a pu qu’admirer le 
talent de l’écrivaine à investir l’espace de la vie, mais aussi le champ du 
roman, en une grande scène théâtrale dévoilant de multiples surprises qui 
s’enchaînent telles des poupées russes.

David Fincher, avec l’accord de la romancière qui a collaboré à 
l’écriture du scénario, a choisi de transposer l’intrigue sur grand écran. 
Son premier geste a été de garder le titre initial, Gone Girl, qui met 
l’accent avec subtilité sur l’omniprésence du personnage féminin, malgré 
son absence physique. Toutes les actions des autres protagonistes tournent 
autour d’elle, c’est Amy qui déclenche et conduit la narration, sa voix se 
poursuit donc tout au long du film, tel un fil conducteur. Mais la narratrice 
va s’avérer être une grande manipulatrice et une anti-héroïne dans les deux 
récits, comme nous le verrons par la suite.

La deuxième étape a été de recréer l’atmosphère mystérieuse inhérente 
au roman, en mettant en scène dès le début l’objet même de toutes les 
interrogations : l’esprit d’Amy.  En effet, le film débute par un gros 
plan sur la tête de l’actrice qui incarne l’épouse, et quand elle se tourne, 
la caméra se pose sur son front et son regard fixe, au point de vouloir 
percer son cerveau, à la manière d’un scanner, mais en vain, elle reste 
bloquée. Les pensées de la jeune femme semblent former une forteresse 
infranchissable qui cacherait certains secrets. C’est d’ailleurs sur eux 
que s’interroge le mari par le biais d’une voix off, tel un documentariste 
cherchant à comprendre le mode de vie d’une espèce inconnue : « A quoi 
penses-tu ? Que peux-tu bien ressentir ? » On pourrait croire que Nick 
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Dunne, interprété par Ben Affleck, s’adresse directement à son épouse, 
or elle est absente de sa vie. Donc c’est comme si l’acteur interrogeait 
directement le spectateur, laissant toute réponse en suspens et soulignant 
l’aspect inaccessible d’Amy.

Ces questions répondent en écho à celles de l’incipit : « Quand 
je pense à ma femme, je pense toujours à son crâne. Et à ce qu’il y a 
dedans. Je pense à ça aussi : à son esprit. Comme un enfant, je m’imagine 
en train d’ouvrir son crâne, de dérouler son cerveau et de le passer au 
crible afin de tenter d’attraper et de fixer ses pensées. A quoi tu penses, 
Amy ? » (p. 13) L’esprit de sa femme est assimilé à un parchemin qu’il faut 
décrypter. Le mari devient un décodeur ou un archéologue penché sur un 
mystère humain. De plus, Nick s’amuse à nous dévoiler son fantasme : 
manipuler sa femme, dans les deux sens du terme : toucher son corps et 
contrôler ses réflexions. Penser aux pensées d’Amy suppose une mise en 
abyme sur le fonctionnement de deux esprits : celui du mari qui avoue son 
incompréhension et celui de l’épouse qui demeure hermétique.

Tout est jeu de rôles et manipulations dans cette intrigue complexe. 
En premier lieu, nous découvrirons comment, dès l’incipit, l’écrivaine 
présente aux lecteurs un cadre de vie illusoire. Puis nous analyserons 
les relations conjugales des protagonistes, pour voir la façon dont Amy 
trompe la vigilance de Nick. Nous aborderons ensuite le déroulement de 
l’enquête policière, afin de comprendre comment Amy et Nick réussissent 
à manipuler les inspecteurs. Nous verrons que cette déformation de la 
réalité est également causée par les médias qui altèrent les faits pour les 
rendre plus captivants auprès du public. Dans le cinquième point, nous 
présenterons le coup de théâtre final qui rétablit la vérité, avec l’apparition 
tardive d’une narration honnête. C’est donc ce lien intrinsèque entre 
narration et manipulation qu’il serait intéressant de dévoiler, en analysant 
leur implication dans le déroulement de l’intrigue, à travers une étude 
comparée entre le roman et l’adaptation filmique.

1- Narration et jeux de perception pour entamer le récit :
Un incipit a pour vocation d’annoncer les choix de narration et le point 

de vue adopté, mais surtout de retenir l’attention du lectorat potentiel : 
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« l’écrivain a besoin d’accrocher son lecteur, de le ferrer pour l’amener où 
il veut. Son incipit doit être plus percutant que le reste de son roman. Il doit 
frapper juste et fort. »(1) Combat de boxe ou concours de pêche ? Ni l’un ni 
l’autre, mais un défi à relever pour amorcer l’intérêt du lecteur et l’orienter 
vers un chemin narratif précis. Il en est de même pour la scène inaugurale 
d’une adaptation : Hitchcock, maître de la manipulation,  proclamait que 
l’ouverture d’un film était cruciale pour poser les marques du récit et 
capter le regard du spectateur, voire le « capturer. » Il s’agit donc, dès le 
départ, d’exposer la situation initiale, de délimiter le cadre spatio-temporel, 
d’introduire les thèmes majeurs, de présenter les personnages principaux. 
Ces critères sont respectés dans les deux versions mais n’empêchent pas 
les auteurs, Gilian Flynn et David Fincher, de jouer avec les apparences de 
ce qui est raconté ou de ce qui est vu. Le début du récit est pour eux un bon 
terrain pour expérimenter certains jeux narratifs avec leur public.

L’intrigue romanesque met en scène un homme ordinaire embarqué 
dans une spirale infernale après la mystérieuse disparition de sa femme et 
complètement dépassé par la tournure dramatique que prend cet événement. 
Il apparait comme le bouc émissaire idéal d’une machine médiatique 
qui décortique sa vie avec cynisme, victime collatérale des angoisses 
et frustrations d’une petite communauté qui se déchaîne contre lui. Ben 
Affleck semble avoir le physique de l’emploi pour incarner ce type banal, 
un Monsieur Tout-le-monde à qui le spectateur pourrait s’identifier, ce qui 
faciliterait l’acceptation de son récit. L’acteur nous donne ainsi son point de 
vue sur le rôle du mari : «David Fincher m’a expliqué que mon personnage 
devait explorer le versant mou et caché de la masculinité. L’homme à son 
plus faible, son plus vulnérable. »(2) Un mari a priori victime du destin qui, 
à défaut de maîtriser sa vie, va chercher à contrôler et imposer sa version 
des faits. Mais il va surtout tromper son entourage en exposant son côté 
sensible  : « Dans le film, Nick a l’air placide, le regard vide et absent, il 
semble déplacé et mal à l’aise quand il n’est pas dans un milieu familier; 
il est dépassé par les événements et laisse croire qu’il a besoin d’aide. »(3)  

(1) �Pierre Mangin, L’écrivain et les incipits, article paru sur son blog de 2011 :  
http//pierre-mangin.over-blog.com.

(2) �Benoît Marchisio, « David avant Fincher », in  Première, septembre 2014, p.60.
(3) � Matthew Leland, « Une Femme disparaît », in Total film, Octobre 2014, p.102.
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Cette gaucherie suscite l’empathie du spectateur qui pourrait se ranger du 
côté du mari sans se douter un instant de la force et de la ruse cachées 
derrière cette façade fragile. 

En ce qui concerne le personnage féminin, le choix du réalisateur 
s’est arrêté sur l’actrice britannique Rosamund Pike, il nous explique sa 
décision : « Je voulais choisir une actrice au caractère fort qui serait à 
égalité avec l’acteur car tous deux interprètent des personnages similaires 
qui sont manipulateurs. Par son physique juvénile et son air décidé, elle 
m’a semblé capable d’interpréter une femme au double visage. »(1) Cette 
impression de fragilité est renforcée dans le film par les photos de la 
jeune femme affichées partout. Non seulement il est difficile d’échapper 
à son regard, mais surtout il suscite l’inquiétude, tous les membres de la 
communauté veulent la retrouver et la protéger, comme c’est le cas des 
spectateurs. Il en est de même dans le roman où Amy hante les hommes 
et les femmes au point de devenir un fantasme et d’incarner le type 
même de l’épouse idéale dans leur imaginaire social. Les personnages 
dévisagent son portrait soit avec pitié soit avec envie, sans jamais percer sa  
vraie nature.

David Fincher transpose aussi les thèmes inhérents au récit initial : 
le jeu social et le culte des apparences. Il s’agit de dévoiler l’envers 
d’un décor amoureux, les coulisses d’un mariage parfait, les secrets qui 
rongent un couple. Tout cela forme « un bel édifice qui suscite l’envie et 
l’admiration des autres, mais la pression se fait trop forte et la façade finit 
par se fissurer. »(2) Le masque revêtu pour paraître en société, se déchire 
et dévoile les mesquineries de chacun mais surtout l’obsession de soigner, 
d’arranger son image : « Les jeunes passent beaucoup de temps à façonner 
leur identité via les réseaux sociaux et réfléchir à la façon dont ils veulent 
être perçus par les autres. J’adorais cette idée dans le roman ! La difficulté 
de préserver les apparences. Tout ça créait une dynamique très intéressante 
d’un point de vue dramatique. »(3) Le film dénonce la mise en scène du 
quotidien placé sous le feu des projecteurs afin de susciter l’intérêt d’autrui 
et d’animer une existence plutôt morose. 

(1) � Ibidem.
(2) � Total Film, p.103.
(3) � Benoît Marchisio, « David avant Fincher », op.cit, p.54.
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La première scène est déjà une illusion puisqu’on voit à l’écran les 
deux protagonistes réunis dans un même plan, le mari en train de caresser 
les cheveux de sa femme, alors on croit assister à un moment d’intimité du 
couple, or rien de cela puisqu’il s’agit d’un souvenir de Nick qui fantasme 
sur Amy. Tout le film tient dans ce début qui suscite l’empathie pour 
l’épouse, sans doute victime de l’incompréhension de son mari dont les 
propos semblent bien suspicieux, car il révèle vouloir lui ouvrir le crâne. 
L’épouse apparaît donc comme une poupée fragile qu’il faut protéger du 
vilain Nick. 

L’adaptation respecte aussi la chronologie des événements en débutant 
par le matin où l’épouse est introuvable, « moment fondateur de cette 
histoire »(1) qui déclenche le récit et révèle les dessous de la vie conjugale. 
Une vie en apparence idyllique mais qui tourne vite au cauchemar avec 
la disparition d’Amy : « Tout a changé à cet instant-là. Impossible de 
faire machine arrière. Ma vie est devenue un véritable enfer » (p. 28), 
regrette le mari qui a été marqué par cette matinée agitée. Dans le film, 
la caméra s’approche de l’horloge de ville indiquant l’heure matinale 
où tout bascule : « 6h45. » Ce moment brise donc la routine de tous les 
personnages et modifie leur conception du temps. En effet, une des leurs a 
disparu, et cela est en soi un bouleversement de leurs certitudes. Mais tout 
semble encore normal jusqu’à ce que l’héroïne disparaisse du champ. 

Même la présentation du cadre spatial propice au drame est trompeuse : 
dans le texte initial, une succession de passages descriptifs dévoile North 
Carthage, une petite ville paisible du Missouri, endormie en cette matinée 
ordinaire. Or un nuage sombre commence à voiler ce petit monde qui ne 
va pas rester tranquille bien longtemps. Cela apparaît dans le film qui 
recouvre tous les lieux d’une chape de grisaille, leur conférant une tonalité 
déprimante : les rues tristes et désertes, les enseignes éteintes, les fenêtres 
sombres. Mais la caméra dévoile d’abord le fleuve à l’aurore, cachant 
ses remous sous une surface lisse et paisible, ce qui semble préfigurer le 
calme avant le chaos. Puis on aperçoit des maisons de banlieue, toutes 
semblables et ordonnées de façon monotone. Cette façade cache bien le 

(1) � Alexis Hyaumet, critique de Gone Girl, sur le site Filmosphère, Octobre 2014.  
http ://www.filmosphere.com/movies/gone-girl-david-fincher-2014/
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drame en gestation dans certains foyers, et surtout chez ce couple bien 
singulier, en apparence parfait.    

2- Narration et manipulation dans le récit de la vie conjugale
Il s’agit à la fois de manipuler l’autre au sein du couple pour le 

soumettre à sa volonté, et de manipuler le lecteur dans le récit afin de 
tromper sa vigilance. Tant le mari que l’épouse vont s’avérer habiles à ce 
double jeu psychologique et narratif. Amy désire apparaître comme une 
épouse idéale, Nick veut détourner les soupçons dirigés contre lui, ils vont 
donc tromper l’opinion publique en masquant leur véritable nature et en 
cachant des éléments importants à la compréhension de l’intrigue.

Le premier malentendu concerne le retour dans la ville natale du mari 
pour échapper au chômage qui les menace à New York. Amy considère cela 
comme un sacrifice de sa part et déclare faire son possible pour s’adapter à 
cette nouvelle vie : « Je fais des efforts. J’essaie d’arranger les choses. Je 
persévère dans la persévérance et Nick batifole de nouveau en ville comme 
un gamin. Ça ne te plairait pas, sa réponse réglementaire à chaque fois 
que je lui  demande de venir avec lui. Il me laisse choir parce que je cadre 
mal avec sa nouvelle vie. Il serait obligé de faire des efforts pour m’aider à 
me sentir à l’aise ici, et ça ne l’intéresse pas. Il préfère s’amuser. » (p. 247) 
Son mari la délaisse et refuse de partager ses souvenirs d’enfance, voire de 
la guider dans ce nouveau cadre. Pourtant Nick avait constaté l’inverse : 
« Amy ne tenait pas à connaître ma famille ni ma ville natale et pourtant, 
j’ai pensé que rester serait une bonne idée. » (p. 19) Il affirme quant à lui 
que sa femme n’a pas voulu s’insérer dans cette nouvelle vie sociale. Dès 
lors, qui croire ? Dans son récit, l’absence volontaire du pronom Nous, 
propice à l’union ou à l’harmonie conjugale, en dit long sur ce couple qui 
dès le départ fait séparation de biens et d’opinions.

Puis la paranoïa s’installe au point que chacun a l’impression que 
l’autre l’espionne. C’est d’abord le mari qui s’inquiète : « Je peux sentir 
Amy regarder par-dessus mon épaule, m’observer à la dérobée, railler 
ma façon de parler ou de penser. » (p. 16) De son côté, elle le soupçonne 
de s’immiscer dans ses affaires et de vouloir la dépouiller puisque c’est 
elle qui détient et gère la fortune du couple : « Je l’ai surpris la semaine 



6262

UneUne narration en trompe-l’œil dans Les Apparences de l’américaine Gillian Flynn
et l’adaptation filmique de David Fincher : Gone Girl

dernière en train de farfouiller dans mon épais dossier. Je crains qu’il ne me 
demande un second emprunt ou qu’il ne veuille toucher à notre assurance 
vie. » (p. 297) Ces accusations n’ont rien d’innocent, et même si elles ne 
sont pas fondées, elles visent à placer le lecteur dans la position du témoin 
qui assisterait à un acte malhonnête, comme si chaque personnage voulait 
orienter les soupçons sur l’autre et se positionner en victime, pour détourner 
l’attention de son vrai but qui consiste à déformer le caractère du conjoint.

A la vision idyllique du début de la relation amoureuse, succède une 
prise de conscience amère de la réalité. C’est d’abord Nick qui fait état de 
son choc quand il réalise au bout d’un certain temps qu’il ne connait pas 
vraiment sa femme : « ça avait été une atroce transformation, un conte 
de fée à rebours. En l’espace de quelques années, la fille aux grands 
éclats de rire et au caractère facile s’était littéralement dépouillée de 
son identité, telle une peau glissée sur le sol, et c’est cette nouvelle Amy, 
amène et cassante, qui était entrée en scène. » (p. 92) La mue du serpent, 
le vocabulaire du déguisement et le thème de la métamorphose sous-
entendent la mascarade et le jeu de faux-semblants préalables à leur union. 
L’irruption de la véritable Amy est pour lui un coup de théâtre qui vient 
balayer ses certitudes sur son épouse, en apparence parfaite.

La femme semble pour sa part plus lucide sur cette tromperie inhérente 
au jeu de séduction : « Nick m’aimait. Mais il ne m’aimait pas moi; il aimait 
une fille qui n’existe pas, cool et sympa. Je faisais semblant d’avoir une 
personnalité. » (p. 376) A force de lui faire miroiter un reflet idéal d’elle-
même, elle a fini par tomber dans son propre piège puisque sa véritable 
identité s’est effacée pour laisser place à ce masque. Pourtant c’est contre lui 
qu’elle va orienter sa rancune  : « J’en ai voulu à Nick pour sa surprise quand 
je suis devenue Moi. Il croyait sérieusement avoir épousé cette créature, 
une création de l’imagination. » (p. 381)  En tenant deux rôles différents 
à la fois, elle a trompé la vigilance de son mari, mais refuse d’admettre 
sa part de responsabilité dans ce malentendu : « M’engager avec Nick, ça 
m’a permis de découvrir la Véritable Amy à l’intérieur, incroyablement 
plus riche, plus intéressante, plus complexe, plus stimulante que la Version 
Cool. Mais Nick voulait la Fille Cool, celle que je jouais depuis notre 
rencontre. Vous imaginez, un peu, montrer enfin votre vraie personnalité 
à votre époux et constater qu’elle ne lui plaît pas ? » (p. 382) Tous ces  
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superlatifs favorisent son propre éloge, ce qui lui donne à elle le beau rôle 
dans cette mascarade. 

Dès lors, la peur et la suspicion s’insèrent dans le couple au point de 
fausser définitivement leurs rapports. C’est d’abord Nick qui nous confie 
son appréhension et ses doutes : « Quand elle m’a surpris à l’observer, elle 
m’a dit : « Tiens, salut, beau gosse ! » De la bile et de la terreur me sont 
remontées dans la gorge. » (p. 21) Amy elle aussi se sent envahir par un 
sentiment de panique lancinant : « Il a promis de prendre soin de moi, et 
pourtant, j’ai peur. J’ai l’impression que quelque chose va mal et que ça va 
empirer. J’ai l’impression que je pourrais disparaître. » (p. 181) Propos qui 
semblent prémonitoires pour la suite. L’idée de la disparition fait allusion à 
un effacement identitaire puisque la femme se soumet à la volonté du mari, 
mais elle explore aussi la possibilité de son propre meurtre.

L’adaptation filmique retranscrit cette divergence dans la vision du 
couple, puisque nous assistons à un flash-back qui scinde l’intrigue en 
deux récits différents : d’une part celui d’Amy qui nous renvoie cinq ans 
plus tôt, au moment de sa rencontre avec Nick et qui retrace l’évolution de 
leur couple. On assiste alors à des scènes de joie spontanée et de bonheur 
absolu, c’est l’amour tel qu’il est perçu par la jeune fille, pleine d’espoirs 
et d’illusions.  D’autre part, il y a le récit du mari, qui se déroule en direct 
et nous permet de suivre les progrès de l’enquête pour retrouver sa femme. 
Il dévoile des zones d’ombres et des causes d’inquiétude concernant 
l’épouse disparue. Nous avons donc une narration féminine, positive et 
lumineuse, et une narration masculine, sombre et sceptique. Là encore, 
deux perceptions opposées du mariage.

Pour dévoiler ces diverses versions, David Fincher « confronte les 
époux dans deux temporalités différentes via un montage alterné »(1) qui 
octroie à chacun la parole à tour de rôle, enracinant la jeune femme dans 
le passé mais ancrant le mari dans le présent. Le spectateur ne sait plus 
qui croire ni à quelle indication temporelle se fier, il est en proie à une 
confusion certaine face à cet emboîtement d’histoires qui partent dans 
tous les sens, telle « une autoroute narrative avec ses voix détournées à 

(1) � Romain Faisant, critique de Gone girl, sur le site  du Nouvel Observateur, Octobre 2014, 
http ://nouvelobs.com
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plusieurs niveaux »(1), sur laquelle il pourrait perdre ses repères et dévier 
du chemin de la vérité. 

Dans les deux cas, on se trouve face à une vision déformée du mariage 
qui voile les secrets déjà présents dans le texte initial. En effet, on découvre 
que Nick trompait sa femme tout ce temps et avait réussi à cacher à son 
entourage l’existence de sa jeune maîtresse. C’est sur un ton faussement 
innocent qu’il livre cet élément, conscient d’avoir réussi à se jouer de 
la crédulité de tous : des policiers, des membres de la communauté, des 
lecteurs, des spectateurs. Pour sa part, Amy avait écrit un faux journal, 
se présentant en épouse bafouée et malheureuse, sachant que ce serait la 
principale pièce à conviction contre son mari. Puis on découvre que c’est 
elle qui a échafaudé tout ce plan pour faire croire à son meurtre et se venger 
de Nick. On réalise alors qu’on a été berné par les deux personnages et 
qu’on a pris pour acquis leurs moindres propos. Chaque époux a réussi à 
duper son conjoint mais aussi son auditoire. Vie conjugale, conception du 
couple, narration des faits, tout n’est qu’illusion.

3- Narration trompeuse et déroulement théâtral  
de l’enquête policière :

Elle est orientée dès le début par ce qui est vu dans le salon du domicile 
conjugal, perçu alors comme une scène de crime : « La moquette était 
constellée d’éclats de verre, la table basse était en mille morceaux, le canapé 
était sur le flanc et des livres étaient étalés sur le sol; au milieu de ce chaos, 
une paire de bons ciseaux bien tranchants. » (p. 50) Chaque objet et meuble 
semblent avoir été positionnés de façon délibérée avec l’arme placée au 
centre de la pièce, cadrés comme les éléments d’une pièce de théâtre, voire 
d’une séquence filmique. Cette impression est renforcée par le film lui-même 
puisqu’on découvre dans un plan général une scène d’apocalypse avec les 
débris de verre qui jonchent le sol et l’ottomane si lourde qui a pourtant pu 
être renversée. La caméra subjective se met à la place de l’acteur et à la nôtre 
pour nous identifier à lui et mieux visualiser la portée dramatique de cette 
découverte. Puis un gros plan sur le visage de l’acteur et son regard ébahi 
révèle le choc reçu.  La stupeur du mari et des policiers venus peu après,  est 

(1) � Ibidem.
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montrée dans des cadres serrés sur les yeux qui aveuglent leur jugement. En 
effet, ils sont guidés par la sensation visuelle qui les empêche de percevoir 
la mise en scène derrière ce chaos apparent.

Lorsque plus tard de nouvelles découvertes macabres ont lieu, il n’est 
plus possible de nier la mort de la jeune femme : « La police scientifique 
a pulvérisé la maison de luminol et le sol de la cuisine s’est éclairé. Une 
bonne quantité de sang a été répandue là. Le groupe sanguin d’Amy, B+. »  
(p. 305) Le film réussit à souligner la force de cette scène avec l’ensemble 
de la maison plongée dans l’obscurité, les flashs des appareils qui illuminent 
les taches bleues phosphoriques du sang, puis les lampes qui sont rallumées, 
et là, illusion d’optique suprême, il semble à tous apercevoir comme des 
traces rouges brunâtres mal nettoyées sur le carrelage blanc de la cuisine. 
Durant toute cette scène, le regard des acteurs et des spectateurs reste 
fixé vers le sol, grâce à la technique de la plongée qui donne une ampleur 
exagérée aux taches de sang, ce qui renforce l’horreur de la situation. 

En fait, cela illustre l’aspect théâtral de la maison qui n’est plus 
considérée comme un espace de mort, mais un décor propice à la mise 
en relief d’un événement tragique qui n’a jamais eu lieu : « Toute cette 
zone, c’était censé donner l’impression qu’il y avait eu une lutte. Il y 
avait quelque chose qui clochait. Toute la scène avait l’air bidonné. On 
avait maquillé ça en scène de crime. » (p. 303) Le champ sémantique de 
l’apparence parsème cet extrait pour mieux souligner la force du mensonge 
qui empiète sur l’enquête policière. Trompés par leur sens visuel, les 
inspecteurs et le mari mettront du temps à réaliser qu’ils ont été influencés 
par une tierce personne fort douée dans l’art du décor.

Tout n’est qu’apparences, même dans l’interrogatoire mené par les  
policiers avec l’époux convoqué au commissariat. Nick réalise vite 
qu’ils essaient de le manipuler pour le pousser à avouer un crime qu’il 
n’a pas commis. Suspect à leur regard, il devient alors suspicieux face 
à leurs questions et leurs actions : « Ils m’ont laissé seul dans une petite 
pièce pendant quarante minutes et je me suis efforcé à ne pas bouger. 
A faire semblant d’être calme […] Finalement, les flics sont entrés et 
se sont installés en face de moi. Ça ressemblait tellement à une série 
télé que j’ai dû lutter pour contenir un éclat de rire. Complètement toc. 
Boney tenait même un gobelet de café et un classeur qui avaient tous 
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l’air d’accessoires. J’ai cru que nous étions tous des simulateurs. Jouons 
au jeu de la femme disparue ! » (p. 79) Ce point de vue amusé du mari 
souligne l’impression d’irréalité face à cette scène digne d’une fiction et 
qui manque de crédibilité. Rôle de bons flics mal interprété, accessoires 
de théâtre, jeux de simulation, renforcent la théâtralité et la fausseté de cet 
interrogatoire, qui semble droit sorti d’un film. 

L’adaptation filmique intervient alors dans un jeu de mise en abyme 
ironique puisque cette illusion a réellement lieu : à un premier niveau, 
Nick est interrogé par des flics, il se croit dans une série télévisée, mais 
justement il est perçu comme un mauvais acteur par les policiers qui le 
dévisagent, ils estiment qu’il cache mal sa culpabilité. A un deuxième 
niveau, il est filmé par un réalisateur, car ici, l’acteur qui l’interprète joue 
le rôle du mari dépassé par les événements, à la vie comme à l’écran. Cela 
implique une réflexion subtile sur l’acte d’interpréter un personnage : Nick 
joue le rôle du bon mari chagriné et Ben Affleck incarne à son tour cette 
figure masculine ambigüe.

Le visage imperturbable de Ben Affleck contraste avec l’abondance 
de mimiques faussement empathiques des acteurs qui incarnent les 
inspecteurs. Dès lors, on s’interroge : Qui croire ? Ceux qui en font trop, 
sûrs de la culpabilité du mari ? Ou ce dernier qui n’en fait pas assez, sûr de 
son innocence ? Qui croire ? L’alternance des points de vue, avec les allers-
retours de la caméra de l’un aux autres, ajoutent au trouble du spectateur 
bluffé par le jeu des acteurs. Les policiers veulent tromper la vigilance du 
suspect qui cherche à son tour à manipuler l’opinion du public. Tout n’est 
que faux-semblant dans cette enquête qui vire au vaudeville.

Dans le récit initial, chaque interrogatoire mené par les policiers sonne 
faux et leurs propos manquent de sincérité, comme s’ils ne croyaient pas 
en l’innocence du mari mais se forçaient à être de son côté pour mieux 
gagner sa confiance. D’ailleurs Nick n’est pas dupe et accepte de rentrer 
dans ce jeu social avec l’enquêtrice : « Elle jouait le bon flic et nous 
savions tous deux qu’elle jouait le bon flic »  (p. 301);  « Elle jouait  tour à 
tour différents personnages féminins : la femme dominatrice, la nourrice 
attentionnée, pour voir ce qui marchait le mieux. » (p. 306) L’enquêteur 
n’est pas en reste puisqu’il surenchérit dans son rôle de bon flic  : « Gilpin 
a roulé des yeux dans ma direction. J’ai presque cru qu’il allait faire une 
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blague tellement il en faisait des tonnes. »  (p. 309) Chacun cherche donc 
à tromper l’autre dans ce jeu du chat et de la souris pour voir qui cache le 
mieux ses sentiments. David Fincher s’amuse de la situation en usant de  
gros plans sur les visages au point de dévoiler la nature des protagonistes : 
lors de cette scène de l’interrogatoire, ils s’avèrent être des acteurs doués. 
Le fait de faire appel à des professionnels renforce ce jeu de construction 
en abyme.

4- Narration altérée des médias et déformation de  
l’image publique du mari :

Dès sa première apparition publique, le comportement gauche et tendu 
de Nick signe l’arrêt de mort de son image lisse de bon époux. Mal à l’aise 
devant les caméras, inquiet par la disparition de sa femme, il n’arrive pas à 
composer une figure de circonstances. Il sait qu’il doit jouer le jeu du mari 
inquiet, interpréter un rôle attendu par la communauté, même étaler son 
angoisse sur son visage. Mais il ne parvient pas à interpréter ce personnage 
et c’est sa sincérité qui va le perdre : « En entrant dans la salle, j’ai vu les 
journalistes redresser le nez lorsqu’ils m’ont aperçu. La responsable avait 
posé un panneau sur un chevalet : c’était une photo agrandie d’Amy au 
zénith de sa beauté. J’ai contemplé longuement le visage de ma femme 
tandis que les appareils photo me mitraillaient en train de la regarder. » 
(p. 116) Tout à son désarroi, Nick oublie de lire son texte et de faire face 
aux caméras, il semble froid et indifférent. Etranger à ce déchaînement 
médiatique, il fait figure d’un Meursault, condamné par un public empreint 
de préjugés, face à un être incapable d’exprimer correctement ses émotions. 
Comble de l’ironie, c’est au moment où il se retire de ce jeu d’apparences 
et de convenances sociales que son image va être déformée, puisque dès 
lors il est perçu coupable. 

L’adaptation filmique exploite cette scène dans un autre objectif, pour 
éclairer le jeu de regards qui s’instaure entre personnages présents et 
absents : les journalistes filment le mari qui scrute l’image de sa femme 
en train d’observer le public de son regard fixe perdu dans le passé. David 
Fincher semble féru de la mise en abyme : la photo d’Amy est prise dans le 
cadre des appareils, à leur tour cernés dans le champ de la caméra. Subtile 
variation sur le regard, au cinéma comme dans la vie.
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Pendant la conférence, Nick est assailli par les journalistes avides 
de capter son visage au point de l’aveugler : « Les flashes des appareils 
photo crépitaient; je me suis détourné et j’ai vu des points noirs; c’était 
surréaliste. » (p. 116) Le spectateur partage aussi cette confusion puisqu’à 
l’écran les lumières éblouissantes des projecteurs sont orientées dans sa 
direction. Cela facilite l’identification au personnage du mari qui se sent 
déconnecté de la réalité, voire déshumanisé  puisqu’il n’est pas dans son 
élément sur la scène publique. D’ailleurs, il a du mal à identifier son visage 
et ses propres paroles le soir même où on diffuse son intervention à la 
télévision : « Lorsque j’ai vu ce reportage par la suite, je n’ai pas reconnu 
ma voix […] J’avais trop articulé, et les mots sont sortis de manière hachée, 
comme si je lisais un inventaire […] Absolument pas convaincant. J’aurais 
aussi bien pu être en train de lire des nombres au hasard. » (p. 117) Son 
identité et son image sont altérées par la vision déformatrice des caméras. 
Dès lors, il semble le suspect idéal dans le meurtre supposé de sa femme. 
Dans le film, un jeu de voyeurisme s’instaure : le spectateur observe à 
son insu Nick en train de visionner son apparition à la télé, conscient du 
regard accusateur des journalistes. Chaque scène s’emboîte dans l’autre, 
pour refléter l’aspect, illusoire par essence, de l’image télévisée.

Nick panique au fur et à mesure qu’il dégringole dans les sondages et 
son désespoir cache une condamnation sans appel des médias qui ruinent 
la vie et la réputation d’un homme en se basant sur son apparence : « Je 
crois que beaucoup de gens regardent ces émissions d’actualité où le mari 
est toujours le type affreux qui tue sa femme et ils me voient à travers 
ce prisme, du coup il y a des choses tout à fait innocentes qui sont mal 
interprétées. » (p. 316) La scène médiatique est décrite comme un miroir 
trompeur qui déforme l’image réelle de l’individu, à la manière de ces 
glaces convexes qu’on trouve dans les foires et qui jouent avec notre 
apparence pour nous faire paraître plus gros ou plus petit, mais qui nous 
présentent toujours à notre désavantage.

Les deux auteurs dénoncent la dérive des chaînes d’infos locales dans 
la chasse au fait divers sanglant. Ils condamnent les médias qui réussissent 
toujours à retourner l’opinion publique en leur faveur et à déformer les 
propos diffusés. Ignacio Ramonet, journaliste au Monde Diplomatique, 
a mis en exergue leur jugement diffamatoire et leur abus de pouvoir : 
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« En raison de son explosion, de sa multiplication, de sa surabondance, 
l’information se trouve contaminée, empoisonnée par toutes sortes de 
mensonges, polluée par des rumeurs, par des déformations, des distorsions, 
des manipulations. »(1) Le récit des événements finit par être altéré, la vérité 
est brouillée par ce flux de témoignages qui surgissent de tous côtés, il est 
dès lors difficile de faire la part du vrai et du faux dans le compte-rendu 
d’un fait divers.

Nick finit par perdre le contrôle de son image publique et de sa vie 
privée  : « Les médias brodaient leur récit et ils adoraient l’angle de 
l’Epatante Amy. Ils commençaient à déterrer des sujets d’inquiétude sur 
mon caractère, sur mes années lycée, sur mon passé […] A présent, mon 
nom s’étalait dans toute la presse et on me réservait le jugement propre aux 
serials killers et aux assassins. Et je ne pouvais rien y faire. » (p. 326) Les 
journalistes se repaissent de sa fragilité et s’engouffrent dans les moindres 
failles de son identité. Ils veulent apporter un relief extraordinaire à des 
gens ordinaires comme ce couple de banlieue devenu vite célèbre. La vie 
de Nick devient prétexte à la mise en scène d’une vie conjugale ratée.

Le mari échoue même dans sa tentative de susciter l’empathie et de 
jouer le jeu des médias. Quand il entame un discours lors d’une veillée 
en mémoire d’Amy, il se sent isolé au milieu de la meute de journalistes : 
« Les équipes de télévision étaient partout, plus seulement les chaînes 
locales, mais aussi internationales. Je me suis avancé vers le micro et j’ai 
pris la parole […] Ma voix résonnait dans les haut-parleurs, l’écho s’en 
allait vers le fleuve. » ( p. 329) Le silence qui entoure Nick accentue son 
sentiment d’abandon au milieu des caméras. Dans le film, le réalisateur 
passe d’un plan d’ensemble qui englobe le mari et les journalistes, à un 
plan américain qui l’isole des autres et le coupe de moitié, comme s’il 
perdait pied avec la réalité. Les médias le relient au reste du monde mais 
le déconnectent de lui-même. Son incapacité à assimiler les émotions de 
l’assemblée, émue par l’absence d’Amy, va alors signer le début de sa 
déchéance sociale.

(1) � Ignacio Ramonet, L’Explosion du journalisme, l’érosion des médias, extrait diffusé sur le site : 
http ://lemonde.fr.
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5- Narration réelle : révélations et confession d’Amy
L’héroïne présumée assassinée réapparaît inopinément dans le récit : 

« Je suis tellement plus heureuse depuis que je suis morte. Je veux goûter 
à ce moment de plénitude. Je mérite de m’accorder du temps. » (p. 371) 
Ce coup de théâtre confirme la suprématie d’Amy dans la narration et son 
talent de manipulatrice. Elle revendique le bonheur dans la mort fictive 
et la tromperie, alors que les lecteurs étaient persuadés de son statut de 
victime. Mais elle est l’instigatrice de toute cette machination qu’elle veut 
prolonger, comme l’indique l’emploi du présent. 

Dans le film, le réalisateur nous a entraînés dans la spirale de l’enquête 
policière et le déchaînement des médias, notre attention s’est focalisée sur 
Nick et on a failli oublier Amy. Au moment où le mari va être inculpé du 
meurtre de son épouse et être emprisonné dans une cellule sombre, on 
passe à un autre cadre spatio-temporel et la lumière envahit l’écran. Un 
plan américain montre une femme blonde assise dans une voiture filant 
à toute vitesse, les cheveux dans le vent, le sourire aux lèvres, la tête qui 
balance en cadence avec la musique. Là, elle ne peut plus se cacher, on 
la voit de façon distincte, c’est bien Amy, alors qu’on la croyait morte. 
Par un tour de prestidigitation, elle réapparaît dans le champ visuel des 
spectateurs et dans l’espace narratif du récit : « Je suis plus heureuse depuis 
que je suis morte. Plus précisément : disparue. Bientôt présumée morte. 
Partie. » Autant d’adjectifs et de synonymes pour qualifier son absence de 
l’écran. Ce propos théâtral répond en écho à celui du récit initial : « Je suis 
tellement plus heureuse depuis que je suis morte ! » (p. 371), avec l’emploi 
délibéré de l’adverbe pour accentuer son bonheur et sa satisfaction face au 
succès de son petit tour de magie qu’elle a exécuté en effaçant sa présence 
du regard de tous. 

Elle révèle au public la vérité, sa disparition était une mise en scène 
élaborée par ses propres soins. Elle retrace alors toutes les étapes de son 
plan : « Je dois m’infliger une plaie. Mais Amy a peur du sang, diront les 
lecteurs du journal. Non, je n’en ai pas peur, pas du tout, mais depuis un 
an, je raconte que j’en ai peur. » (p. 371)  Actrice douée et consciencieuse, 
elle a bien préparé son rôle, devenant à la fois maquilleuse et réalisatrice : 
« J’ai fini par couper l’intérieur de mon bras en mordant un torchon pour 
ne pas hurler. Une coupure longue et profonde a suffi. Je suis restée assise 
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sur le sol de ma cuisine pendant dix minutes, laissant le sang goutter, 
jusqu’à ce que ça fasse une belle flaque bien épaisse. Puis j’ai nettoyé 
aussi mal que Nick l’aurait fait après m’avoir défoncé le crâne. » (p. 372)  
Jusque-là fragile et vulnérable, elle se révèle calculatrice et froide, c’est un 
revirement dans sa personnalité, sa véritable nature se fait jour : talentueuse 
manipulatrice, aussi bien dans l’espace scénique que dans l’espace narratif.

Amy reconnaît s’être jouée des apparences et avoir trompé ses 
lecteurs mais elle leur demande un peu d’indulgence : « Pas d’impatience, 
j’éclaircirai tout ça : ce qui est vrai, ce qui ne l’est pas, ce qui pourrait 
aussi bien être vrai que faux. » (p. 372) C’est toujours elle qui détient le 
monopole du récit, elle est donc libre de révéler la vérité à sa guise, le public 
demeure dépendant de son humeur et de sa volonté. Même dans l’adaptation 
filmique, elle se réapproprie la parole détenue jusque-là par l’homme : « Me 
revoilà, c’est à mon tour de raconter l’histoire et de vous dire comment ça 
s’est réellement passé. » Plus de voix-off ni de mouvements trompeurs de 
caméra. La voix jusque-là hors scène et invisible devient visuelle puisqu’elle 
est associée à l’actrice en train de parler. Un gros plan fixé sur son regard 
moqueur et ses lèvres en mouvement, l’impose à nouveau à l’écran. Cela 
confirme son retour dans l’espace filmique et narratif.

Si elle décide de se confesser, ce n’est pas pour se racheter une conduite 
ni pour justifier ses actions, mais pour dévoiler sa vraie personnalité, pour 
défendre son identité déformée par l’opinion publique. Elle n’est pas 
l’amie fidèle ou l’épouse idéale que l’on croyait, deux rôles contraignants 
qui avaient limité sa liberté. De plus, Amy est elle-même une victime dans 
ce théâtre des apparences. Elle a été dépossédée de son enfance par des 
parents calculateurs qui ont fait d’elle l’héroïne d’une série de romans pour 
enfants. Amy s’est identifiée à cette créature de papier, parfaite et adorable, 
qui lui semblait plus réelle qu’elle, jeune fille ordinaire. Tout au long des 
deux récits, la mise en abyme nous décrit la jeune femme comme une 
héroïne de récit policier, elle-même héroïne de roman.

Mais la narratrice est fatiguée de faire semblant et de se faire passer 
pour quelqu’un d’autre : « Je peux vous en dire davantage sur la façon dont 
je m’y suis prise, mais j’aimerais d’abord que vous me connaissiez. Pas 
L’Epatante Amy créée par mes parents. Pas l’Amy du Journal qui est une 
œuvre de fiction, mais moi, la Véritable Amy. » (p. 374) Elle revendique 
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sa vraie nature même dans le film en affirmant : « C’est moi, c’est bien 
moi, Amy, mais pas celle que vous croyez. » Elle tient à rectifier son image 
déformée par la version du mari et celle des médias, mais surtout elle 
veut revendiquer son véritable Moi, en prenant le contre-pied de tous les 
jugements faussés qui ont été portés sur elle.

Toute sa vie, Amy a fait semblant d’être quelqu’un d’autre pour rentrer 
dans le moule de l’épouse idéale vue par son mari ou jouer le rôle de la 
fille parfaite et faire plaisir à ses parents. Cela a fini par déteindre sur ses 
actions et son comportement social : « Je l’ai élaborée avec grand soin, 
l’Amy du Journal. Elle est conçue pour plaire aux flics et au public. Il 
faut qu’ils lisent ce journal comme si c’était une sorte de tragédie. Ils ne 
peuvent pas ne pas m’aimer. » (p. 402) Sa vie a toujours été une pièce de 
théâtre où elle détenait le premier rôle, manipulant avec art son image 
publique. Son plan est donc une vengeance élaborée contre les apparences 
et l’hypocrisie sociales.

Mais c’est aussi et avant tout une revanche personnelle contre le mari 
qui n’a pas su l’aimer et qui l’a trompée : « Lorsque je l’ai vu avec une 
autre, j’ai commencé à réfléchir à une histoire qui détruirait Nick pour 
m’avoir fait ça; une histoire qui restaurerait ma perfection. Ce serait moi 
l’héroïne, adorée, parfaite. Parce que tout le monde aime la fille morte. » 
(p. 396) Amy décide de trahir à son tour : la confiance des lecteurs, la 
crédulité du public, le jugement de Nick. Elle prend conscience qu’être 
elle-même peut la desservir, elle doit donc jouer un rôle et l’assumer. Dès 
lors, elle jouera avec la réalité pour devenir la fille fragile et l’épouse idéale 
que tout le monde perçoit.

La narratrice avoue que c’est sa rancune et sa haine contre son époux 
qui ont dicté son projet et qu’elle n’a aucune raison de se sentir coupable : 
« Je vais me cacher assez longtemps pour regarder Nicolas Dunne devenir 
un paria d’envergure planétaire, être arrêté, jugé, traîné en prison et jurer 
qu’il est innocent. Puis je longerai le fleuve vers le Sud où j’irai rejoindre 
le corps fictif de l’autre Amy, supposé dériver dans le Golfe du Mexique. » 
(p. 416) Ce plan semble machiavélique et démesuré pour une simple 
vengeance d’épouse bafouée. L’héroïne parait avoir perdu toute mesure et 
toute limite dans l’élaboration de sa mort fictive. Elle est aveuglée par son 
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désir de contrôler la vie de son mari, l’opinion publique, son destin. Rien 
ne peut l’arrêter et elle a la volonté d’aller jusqu’au bout. 

L’héroïne a tout planifié longtemps à l’avance et a fait preuve d’une 
grande patience : « J’ai pris le temps de m’organiser, d’emmagasiner un 
peu de cash. Je me suis donné douze bons mois entre le moment où j’ai 
décidé de disparaître et ma disparition. J’ai 10 000 dollars en liquide. »  
(p. 416) Cette disparition était un défi à relever pour un personnage jusque-
là inscrit dans la mémoire collective de la communauté et dans l’esprit du 
lecteur. Disparaître de la vie et de la narration était une gageure pour cette 
femme à la forte personnalité. Qui aurait pensé qu’Amy accepterait de 
s’effacer de l’intrigue ? Elle a fait semblant de se volatiliser pour mieux 
apparaître et s’imposer.

Seul un concours de circonstances révèlera à tous qu’elle est vivante. 
Au bout d’une semaine, l’héroïne est contrainte de rentrer chez elle. 
A quelques pas de la fin du roman, Amy s’avance vers la petite troupe 
rassemblée devant chez elle, parmi lesquels les journalistes, les voisins, et 
Nick qui nous fait part du choc partagé : « Qu’elle ne fut pas ma surprise 
en me retrouvant face à face avec ma défunte femme. A la stupéfaction 
générale, elle s’avança vers moi et m’embrassa sur la joue. Tous la 
regardaient d’un air stupéfait. » (p. 502) Elle prétendra avoir été enlevée 
et face à sa mine défaite ainsi qu’à ses habits déchirés, ils ne pourront 
que la croire, une fois de plus : « Pauvre Amy, pauvre petite, pensaient-ils 
tout haut. » (p. 503) L’empathie et l’admiration semblent deux sensations 
inséparables d’Amy dans l’opinion publique. Cette irruption spectaculaire 
la pose à nouveau dans le rôle de la victime et sert bien ses intentions. 

Dans l’adaptation, Amy effectue un retour fracassant au foyer conjugal : 
face aux journalistes attroupés devant sa maison, elle arrive en trombe 
dans une voiture inconnue et en surgit couverte de sang, elle s’avance en 
trébuchant puis s’écroule dans les bras de Nick en simulant une perte de 
conscience due au choc. Le mari joue le jeu en la portant dans ses bras, 
pantin jusqu’au bout de la volonté de sa femme, mais il est blasé par son 
talent d’actrice puisqu’il lui murmure à l’oreille : « Tu ne peux plus me 
leurrer. Je sais tout. » Toutefois, pour sauvegarder leur mariage face à 
tous les regards portés sur eux, ils vont reprendre leur vie de couple, dans 
l’enfer des apparences.
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Conclusion :
« Le spectacle d’une bonne et heureuse manipulation d’un livre a de 

quoi réjouir le cœur d’un écrivain » nous dit Michel Tournier, romancier 
friand de métaphores et de jeux de miroirs. Si le roman de Gilian Flynn 
a connu un succès international, c’est qu’il a su jouer avec le lecteur, et 
même se jouer de lui. David Lynch n’a eu qu’à lui emboîter le pas et 
utiliser habilement sa caméra pour compléter la mystification. D’ailleurs, 
le réalisateur s’amuse à manipuler son public en se réappropriant le 
mécanisme de l’image trompeuse : le corps d’Amy coulant au fond du 
fleuve (théorie à laquelle veut nous faire croire Amy) ou son corps rigide 
sur la table d’autopsie de la morgue (un fantasme de Nick lassé de la 
perversité de sa femme), autant de stratégies visuelles pour faire croire à 
sa mort alors qu’elle est bien vivante et que c’est elle le véritable metteur 
en scène de cette tragédie.

Terminons cette étude sur les apparences en rendant hommage au 
chef-d’œuvre d’Alfred Hitchcock : Vertigo, adapté du roman de Boileau-
Narcejac, Celle qui n’était plus(1). La première partie du film met en scène 
une femme que l’on croit morte et qui réapparaît dans la deuxième partie. 
Les cinéphiles ont plongé avec délice dans ce qui reste à ce jour une 
des plus grandes manipulations cinématographiques. On peut se douter 
combien ce récit filmique a pu inspirer David Lynch dans sa représentation 
du trompe-l’œil narratif et du jeu des illusions. Tout n’est qu’apparences à 
l’écran, scène éclairée d’une vie conjugale bien sombre. 

(1) � Paris, Éditions Denoël, 1952.




