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Research Needs
of the Lebanese Public Sector
in Pedagogy

Dr. Maha SOURANI

Lebanese University
Faculty of Letters and Humanities

With continuous growth of internet and unprecedented socio-economic
change, means of communication are reforming the educational fields on
a global level to keep abreast with the latest generation of information
communication technology (ICT), educational researches and public-
private partnerships (Milanovic, 2010). However, a conflict between the
barriers and facilitators of research was inevitable despite the fact that there
are many non-governmental organizations (NGO’s) and donors to provide
funds for research. This conflict is accountable for the gap between research
and its practical implications. Thus, to review some of the educational
needs of the sectors involved in my work, this confirmation-inquiry paper
raises the following questions :

1. Is there a need for global education : Systems of education and
working mechanisms ?

2. Whatistherole assumed by international and regional organizations
concerned with education in activating the educational mobility at the
global and regional levels ?

3. Can educational studies that answer the local and international
market’s demands be set in order to serve the new generation and treat the
unemployment crisis at all levels ?
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Literature Review

Research Function

Research opens up new insights and innovations that benefit both those
who invent or exploit new knowledge and the society as a whole. This
leads to an improvement in efficient learning. Reid (2006, p. 2) defined
research as « any systematic, critical and self-critical enquiry which aims
to contribute to the advancement of knowledge. » Education can be thought
of as involving the acquisition of understandings, attitudes and skills.
Toope (2012) added that research is also about finding out, generalizing
and furnishing a broad spectrum of principles. Thus, the instructor’s
function is shifting from being an exclusive teacher to being a pedagogic
researcher who leads the classroom to function as a research laboratory.

Pedagogical research focuses on the process of educating and learning.
It is tangible with the reality of the classroom, college lecture or laboratory
(Kincaid & Pecorino, 2004). Research is also characterized by the drive
of competence, confidence and enthusiasm that contribute to effective
teaching. To conduct research, centers and programs are formed with the
main goals of analyzing and improving the effective pedagogical practice
(Whitty, Rowe, & Aggleton, 1994).

Among the facilitators that exist in the research context are funding
from donors of all levels, private and public sectors. Nutley, Walter,
and Davies, (2007) expressed the voices of the teachers who need time,
guidance and opportunity to conduct research, as well as the possibility
to put their research into practice in the domain of their teaching. This
illustrated how research can be implemented in the curricula, pedagogical
practices and all educational purposes. Then it is called a research with
practical applications.

A barrier preventing research to be put into practice was the information
of research-based knowledge which is restricted for the public to access.
Only universities or academics who were authorized to enter the search
engines of all articles could freely read whole articles without paying
for them (Reid, 2006). Moreover, what was withholding the public from
gaining access to this knowledge, was the lack of academic language that
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could be too complex and technical for teachers to apply in their methods
of teaching. In this context, educational research can be solely descriptive.
This is a problem for practitioners as theory alone cannot be put into
practice without specific methods (Van Braak & Vanderlinde, 2010).

A further barrier was secrecy and patenting. Reid (2006) stated :
« Academic educational research too often lives in a different intellectual
world from that of the practitioner lecturer and so the two areas rarely
connect. Pedagogical research should be brought closer to the practitioner »
(p-3).Thus the markets for higher education and research were still far from
perfect, as they did not provide a spontaneous solution to these problems.

Akkari (2004) explained that educational research is only conducted
within a region, while it should be integrated within the research networks
on an international level. In order to aid the whole upcoming generation,
The Arab League Educational, Cultural and Scientific Organization
(ALECSO), which works on a regional level which is the Middle East
and North Africa, could make a difference to the needs of research in the
pedagogic field. In fact, it can establish strong research programs and
at the same time build strong and stable partnerships with international
organizations like the United Nations for Educational, Scientific, and
Cultural Organization (UNESCO).

Unfortunately, the Middle East is presently lacking in research and
development for knowledge creation, having a very limited infrastructure
when compared to Europe or the US. Research conducted in the Arab
countries represented only a meager 0.1% with respect to the international
score (World Bank, 1999), which was almost negligible.

At the national level, Lebanon housed many organizations that put
a lot of effort into the encouragement of research. Among them is the
Educational Center for Research and Development (ECRD), the National
Council for Scientific Research (CNRS), and the United Nations for
Educational, Scientific and Cultural Organization (UNESCO). With the
help of Education Research and Foresight (ERF), UNESCO was entitled
to offer strategic orientation leading the educational debate and reflection
on important upcoming changes in the pedagogic field (Schenkler, 2012).
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The Pedagogy Field

Bernstein (2000) showed an interesting configuration that deepens
the meaning of pedagogical relationships in global education. The current
notion about teachers’ primary function as Bartels (2003) argued, is the
expansion of their context-specific knowledge and skills concerning
teaching, students’ ways of learning and language acquisition. Teachers in
Lebanon perform for a multi-functional task of taking into consideration
the difference in the socio-economic level of their pupils, and the various
forms of methods of teaching to implement. Therefore, the Continuing
Professional Development (CDP) program functioned as a workshop for
these tutors (Bahous & Nabhani, 2010). But, Ponte (2005) held a critical
view of workshops being given to teachers in the context of education
action research.

The criticism pointed out the absence of a formal follow-up of teachers
by the government. Lebanon, for example, lacks a controlled centralized
requirement system. Bahous and Nabhani (2010) offered a solution to this
problem by bringing teachers, together with university professors or other
experts, to play an active role in educational research. In the end, every
school developed its own global education curriculum independently-
unfortunately missing the message of what global education is actually
about.

The ideal balance of global education is one between knowledge and
skills guided by ever-growing experience. Marshall (2007) proposed that
one of the obstacles that schools face when trying to achieve the adaption
and application of global education does not come from a misconception of
the system or mechanism that is available to them; rather, it is the teacher’s
struggle to put it into practice. As a result, both educators and students feel
powerless when facing global issues. Thus, Bahous and Nabhani (2010)
concluded that teachers are lacking the integration of research in their
profession which led to a deterioration of the educational progress.

Globalization

Whitty et al. (1994) viewed the relationship between global education,
the currently used curricula and pedagogy as very tense because it contrasts
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as compared to other linked multi- disciplinary forms and the mixture
between research and practice. As highlighted in BERA review, policy
and practice in education to reach a democratic society, global education,
international education and the education of going global are expanding
like mushrooms in official and pedagogic discourses (Osler & Starkey,
2005).

To improve the current situation and level the present needs, there are
countless developments in use and still new ones are being constructed to
apply in each unique environment with its own factors. One such example
is the development of global dimensions in the curricula of schools
launched in 2000 (cited in Marshall, 2007). Students face problems on a
global level the handling of which can be taught through coming up with
the right solutions.

The reason there is a need for global education is that dimensions
connect the future with the past and with the present. These « include four
issue areas : wealth and poverty, human rights, peace and conflict, and
the environment » (Marshall, 2007, p.357). Marshall also showed that the
process dimension is about the personal and social level in skills in the
context of a holistic and democratic approach.

Numerous textbooks and media presentations appeared between 2001
and 2006 that discussed the global dimension of the education of citizenship,
in consideration of the different operating mechanisms that schools handle
choosing one or a combination of these curricular and extracurricular
parts. Many methods can be used to develop a global dimension in school.
Figure 6 (see appendix A) shows this concept clearly suggesting several
ways to achieve and adapt a global education and therefore propel students
well-equipped into the world.

Educational Working Mechanisms

An example of a working mechanism that international or regional
educational organizations can use to attain global education is the Global
Education Initiative (GEI) model. Cassidy (2012) proved that the GEI
model is an approvable systemic framework for planning and analyzing
partnership initiatives.
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The first steps that are needed to start this mechanism are shown
in component 1, 2, and 3 (see appendix A, figure 7). Core values and
objectives are essential to form the base line, while vision and goals
serve for the frame that outlines the prospective needed to reach. Without
organizational readiness, all attempts to build up a working mechanism
will be in vain if there are no rules or preparations made ahead that fluently
match each step with the following (Cassidy, 2012). Then, components 4
and 11 function as the glue holding. They supervise the initiative of the
first three components to keep focused to stay on track.

Leadership, governance and decision-making make sure that the
objective views of the process are ensured and also that there is no speaking
of side trailing of the main goals to be reached. Providing motivation
and the means to work also entails leadership and governance. Cassidy
(2012) noted that components 5, 6, 7 and 8 are responsible for an effective
management to maximize the benefits. Management is needed to direct
the workers into producing. Planning is needed to lead the work in good
ways, communication is needed for all members to be aware of the current
situation and not to be left out, and so that there is no possibility for an
error to occur that would hold up anything.

Components 9 and 10 together are the heart of the GEI model. They form
an effective alignment between knowledge and skills so that the quality of
education can be improved. The partners mentioned as « other partners »
come from the private and the public sectors, where they play a role in
enhancing and advancing the educative systems. Component 12 represents
the results from this whole mechanism, which is the globalization of the
next generation.

The Role of ICT

Another model of a working mechanism is a standards-based education
system change model. Relations are drawn between the civic educational
society with the public and private sector, NGOs and universities. The main
product is knowledge, skill and social outcome which in return generate
a positive effect on the international and local private sector and donors.
Hence, what is injected in input, effort and costs generates global awareness
and skills that come out to positively strengthen the original partners that are
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responsible for this injection (see Appendix A, figure 8). A complete circle
that keeps the society thriving and improving. However, the difference
is great between advanced countries in which global educational systems
are all set and put into practice and that of the less advanced countries
in which the means are lacking or with an unfavorable environment that
prevents growth or obstructs technological advancements (Cassidy, 2012).
The contribution of Information Communication Technology (ICT), as
shown before in figure 2 and 3, is essential for the cycle of globalization of
the educational operation to be complete. This means that the information
capacity that is received and dealt with by student is facilitated in size,
variety, efficiency and speed in an innovative way.

Also ICT based resources can be easily and efficiently created and
adjusted by the teacher according to specific and required purposes of
the course that is taught (Bakhtiari & Shajar, 2011). Even the medium is
transformed in such a way that time and place do not play a role anymore.
It is not far sought that in countries such as Lebanon where ICT is not
facilitated according to schools’ or universities’ needs, globalization of
the curriculum or the educational operation is suffering and staggering.
This is the gap that is created between the advanced countries and the less
advanced ones, leaving technology to brand a scar on the innovation of
pedagogy in the educational realm (Istifci, Lomidazde, & Demiray, 2011).

Thus, technology can be used pedagogically in all activities that are in
demand inside the curriculum. Pedagogy is set up to provide experiences
and insights that finally lead to education. As e-learning changes the
teacher-student role progressively, research projects founded all over the
world are set up to cooperate in distance learning.

Public and Private Sector

Another way to affect the educational operation positively at the
practical stage is through the help of the public and private sector. The ideal
situation is that both collaborate and contribute in harmony to fulfill the
research needs of the civic society. In the context of structural adjustment,
Verger (2012) looked at the government as lacking the capacity to respond
to the educational demands. This led to a massive privatization of education
which generated both positive and negative consequences.
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One of the privatization policies such as the introduction of school
fees led to a decline of education expansion and thus affected the
poorest of people. Add to that, one of the positive effects as considered
by many donors was the improvement in quality and also by providing
internships and funding for student mobility; thus playing a leadership role
(Verger, 2012).

The public sector such as the government should see the private sector
as beneficial partners instead of an opponent that forms a threat. The public
interest is far from the mind of science and scholarship, as its scientists and
scholars are continuously preoccupied with communicating within their
own system, atmosphere and scholarly communities instead of responding
to the social needs of present times and future ones (Toope, 2012). That is
why there is so much need for leadership, governance and decision making
as shown before in figure 2 component 4, as well as a solid organization
which represents component 3 in the same figure.

Consequently, universities reached beyond their own community and
institutions to create new alliances, partnerships and initiatives of shared
purpose with the goal to invest in the civic society. Then it is the turn of
the private sector such as business leaders on the international or regional
educational front to make a difference and finance education commitments,
to ensure success (Enders & Jongbloed, 2007). Then the golden square (see
Appendix A, figure 4) can be united not only in theory, but also in practice.

Ideas and plans to reform higher education in Lebanon was the use of
community colleges, vocational school, micro-credit projects, etc. (Baasiri
El Hariri, 2007). These plans were furthermore assisted by the cooperation
of the UNESCO in Beirut with the Education Research Institutes Network
(ERI-Net) to share the research findings based on regional studies conducted
in 2011. This was to compare and analyze the development of educational
policies throughout the region so that new adapted, developmental and
practical policies per region can be formed to act upon (Schenkler, 2012).

Therefore, to reform a curriculum is to aim at enhancing the quality
of teaching and learning. It is not sufficient to install some computers
and software after which teachers as well as students are supposed to
be fully immersed and integrated in using ICT to perform research.
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As a consequence, teachers need to be developed and open to change
(Borko & Putnam, 1995, 1996; Bransford & Schwartz, 1999). Only then
will teachers understand and appreciate the value of technology integration
in their field of education. They will be opened up to other beliefs that
will have a positive impact on students’ learning, thus leading to a reform
over a period of time (Richardson & Placier, 2001; Sandholtz, Ringstaff,
& Dwyer, 1997).

Methodology

The methodological approach selected for any research needs to be
relevant to the specific demands and constraints of the subject and elicit
the optimum data and insight from the available sources (Burns, 2010).
I adopted a confirmatory survey study. This study was conducted using
an ICT medium to reach teachers and students that are familiar with the
usage of modern technology. A questionnaire (see Appendix B) was set
to have a glimpse on whether students from public institution, who are
familiar with ICT, were able to conduct research as mentioned in question
three, or to discover what the barriers could be for not conducting research
as shown in questions two, four and five. The rest of the questions were
meant to have a vision of how students view the future of research in
Lebanon, the role of pedagogy in research and the role of research in
the curriculum.

Participants of this study represented a convenient sample of students
(350) from the faculty of Letters at the Lebanese University. This research is
formal because it consisted of a systematic plan, a research hypothesis, and
an academic approach. It was open as in the sense that participants knew
they were participating in a study, and it was randomized as participants
were not selected by age, gender, academic level or profession.

The data were collected through a questionnaire consisting of closed
and open questions all in all seven questions. The medium used was the
internet; Facebook along with the Android steered program, WhatsApp
on Smartphone. Then pie charts were formed, of which the percentages
were revealed. Through Microsoft Excel a graph was made to define the
correlation between the usage of research and academic sources.
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Analysis of Data

- This study aimed at proving the importance of research in the
educational field at the Lebanese University. In this context, a questionnaire
was administered through an ICT medium (as mentioned earlier) to reach
students who are technology-savvy and collect enough data. Descriptive
analysis was carried out to involve the representation and interpretation of
diagrams. The research raised the following questions :

1. Is there a need for global education : Systems of education and
working mechanisms ?

2. Whatis the role assumed by international and regional organizations
concerned with education in activating the educational mobility at the
global and regional levels ?

3. Can educational studies that answer the local and international
market’s demands be set in order to serve the new generation and treat the
unemployment crisis at all levels ?

- The questionnaire was a helpful tool to know how effective
research is in education on Lebanese University students who are seeking
a Bachelor degree of arts at the department of English language/literature.

Frequency of guidance
Research
f\’é 20 - &1
= 60 -
S 50 -
& 40 - 25
> 30 -
2 5o - 14
5 10 -
wry 0 T T 1
MNewver Always Sometimes
Frequency

Fig.1 : Instructors offering guidance to students to conduct research.
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The results that are shown in the statistics show remarkable data.
To begin with figure 1, concerning the question if an instructor guides a
student to conduct research yielded a 61% for sometimes and a 25% for
always. This shows that instructors are most of the times willing to offer
guidance than the slight 14% of those who are never willing to do so.

Academic Research crucial
for Pedagogy?

a2

50 29

i Students/Teachersin %
,‘

Opinion

Fig.2 : Academic research being crucial for pedagogy.

In response to the question whether scholarly research is a necessary
condition for good pedagogy or not, figure 2 implies that a majority of 42%
agree while 39% strongly agree overpowering the somewhat agree that is
a mere 19%. Such results reflect the theories of the following : Akkari
(2004) Nutley, Walter, and Davies (2007); Toope (2012); and Schenkler
(2012). They assumed that pedagogy research is not restricted to academic
journals, it is rather an essential obligation to all college instructors and a
necessary condition of perfect pedagogy.

Moving to the next figure 3, the frequency of the conduct of research
by students or teachers is laid out. It shows that the majority is surprisingly
high compared to previous estimation that research is not conducted that
much in practice, which is a 53% for occasionally and a 33% for several
times per week against the 14% for never.
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Frequency of the conduct of
60 53 Research
a2
.%O -
B0 - 33
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%O 4 14
3]
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w Pt
0 I L] | 1
Sl 2

Fig.3 : Frequency of conducting research.

The following figure draws out the different sources that students or
teachers use when conducting research. Ebesco, Elsevier and Jstor are
academic sources, while ‘others’ imply sources as Google, Wikipedia and

other biased or unreliable academic sources.

Sources used Academic or

others...
=2
= 72
n a0
£ 60
b 40 22
- T
7 20 0
= 0 T T T 1
=
3 Ebesco Elsevier  Jstor Others
(¥ ]

Sources used for research

Fig.4 : Familiarity with database.
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Finally figure 4 is an exposition of specific reasons that limits students
or teachers to access information to conduct research. With the several
similar types of restrictions that limit the access to the conduct of research
for which the participants voted, altogether being patency, copyright,
secrecy, restriction of information, and purchasing of articles, show a
95%. Only 5% face trouble with the technical and complex language. This
meets with : World Bank (1999); Ponte (2005); Reid (2006); Marshall
(2007); Van Braak and Vanderlinde (2010); Bahous and Nabhani (2010).
They supposed that barriers such as funding from donors, restriction of
information for public to access, secrecy and patenting prevent research to
be put into practice.

Access limitations to
conduct Research

— g
&,

=
)

EhnWWE
QUIDUIQUOUIO

Students/Teachersin %

Fig.5 : Problems aced while researching.

On the whole, this study presented the need for a follow-up and
control of the professional development of teachers, and the guidance of
students so that both parties are motivated and assisted into the conduct
of educational research. This will have a positive impact on the whole
educational process, if educational research is performed on pedagogical
issues like reformation of curricula, methods of self-improvement, quality
of teaching, learning and so on.

Sawt Al-Jamiaa 19 denlall ="ign



Research Needs of the Lebanese Public Sector in Pedagogy

Teachers should, also, digitalize more and be technically integrated
to keep up with students’ knowledge and manner of study, as education is
globalized due to the rapid growth of the ICT domain. In all educational
institutions, all being public or private, should provide both parties with
a sufficient access to academic sources to have reliable information as a
literature review for their researches.

Furthermore, guidance for students in the form of well-equipped
instructors and for teachers from the part of well integrated mandate of
the government should be provided so that they know how to perform
research. As shown in the discussion, students at the Lebanese University
are digitalized enough and perform research on their own, but have no idea
what academic sources are and how the structure of conducting a research
looks like.

Lastly, educational research in all pedagogic fields that have close ties
with the public sector, private sector and civic society holds needs as well
as benefits for all mentioned parties. Those needs need to be nurtured in
order to grow, and to reap the benefits afterwards. This is the task of the
golden square and all educational institutions.

Conclusion and Recommendation

Education, innovation and knowledge are key drivers in the world
economy. So to build a nation and a future together, researchers/teachers
can do that via education. All parts of the golden square are equally
responsible for maintaining the quality and advancement of the educational
process. This advancement can only be guaranteed by educational
research. Teachers are pushed and aided to perform research as well,
this can be made possible with the help of university professors or other
experts. Researchers should have the financial aid and the space to conduct
their research properly. Donors can make it possible-being part of the
financial aid.

When it comes to the use of ICT, universities and schools should
intensively integrate it in their curriculum to replenish the update of
the globalized pedagogic methods. Also to meet the new standards by
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which the youth nowadays measure themselves to. Thus, new systems
and working mechanisms according to each situation should be invented
through research to fit the global demands and the civic society’s needs.

Eventually, the role of international and regional educational
organizations is to lead, govern and direct the whole process from research
to practically put a mechanism in use. Therefore, the UNESCO and other
nonprofit organizations play a role in Lebanon’s education and process in
advancing the research needs along with setting up various projects so as
to address youth unemployment. Moreover, regional organizations such as
ALECSO is working hard to enhance the ability to set up strong research
programs along with making stable partnerships with the UNESCO.

Beside the international level, the CERD works on a national level
in Lebanon to put the policy that was created and reformed into practice.
Educational studies were set up to meet the demands of the labor market on
a local and international level. They suggest that the parallel cooperation
and relationship between universities and educational research are
indispensable.

Utmost best, Lebanon with its multilingual background should do its
best to keep the graduates motivated and supported to conduct educational
research. This can be done with the commemoration of the donors at all
levels, the public and the private sector. Furthermore, the government
should set up formal follow-ups of teachers to push them into research and
to improve their skills and knowledge. Only then will the pedagogical field
be nurtured and supported to grow and benefit the whole society.
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Appendix A
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Figure 6 : Variety of methods of cultivating global dimension in the educational

field (Marshall, 2007, p.361).

Figure 1: The GE| medel of effective partnership initiatives for education
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Figure 7 : The Global Education Initiative GEI Model showing an effective
working mechanism for education (Cassidy, 2012, p. 2).

Sawt Al-Jamiaa 25 denlall ="ign



Research Needs of the Lebanese Public Sector in Pedagogy

COMMUNITY/SOCIETY
International Local
private sector private sector .
] | “-‘;_ s R SCHOOL NS AT
. v 1 -
Government/ L5 -]
public sector i
.

X International
) private sector
\
Donorflender Y
organizations s

- Local
Sl private sector

Teachers

New leamning owledge,
standards & Y il & social
attainment targets N outcomes

Students

National New knowledge,
economic & skill & social
social goals objectives

Teachers

International
private sector

Doner/lender
organizations

Local
private sector

Performance assessments
Monitering & evaluation
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2012, p. 23).
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Figure 9 : The golden square uniting the four social forces.
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Appendix B : Questionnaire

This questionnaire is a helpful tool to know how effective research is in
education on public university students as well and whether it is achieving

the desired goal or not.
Fill out the questionnaire following the instructions below :

- Tick the box next to the information you find most appropriate to you.
- Take your time, and read carefully the question before you answer.
1. I believe scholarly research is a necessary condition for a good
pedagogy.
01 Strongly agree

] Agree

L1 Somewhat agree
O Disagree

[0 Strongly disagree

2. Do instructors offer necessary guide to their students to conduct a
research ?

LI Always

0 Sometimes

1 Never

3. How often do you make a research ?
[0 Occasionally

[0 Several times per day

[0 Several times per week

0 Never
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6.

Choose the database you are most familiar with.
JSTOR

EBESCO
CIAO

GALE Group
ELSEVIER

Other. Specify : ... .

None of them

Identify the problems you face while researching.

Restriction of information

Purchasing articles

Language

Secrecy

Patenting and copyright

Other. Specify: ... ..

What are the perceptions of the role of educational research in

Lebanon in the future ?

7.

Why should universities develop high level research capability in

some pre-service teacher education graduates ?
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Trois ans :
désirs et relations triangulaires

Dr. Souha MOURAD

Université Libanaise
Faculté des Lettres et des Sciences Humaines

Les personnages

Le vieux Laptev : il a 90 ans et posséde une grande mercerie. Il a trois
enfants : Nina, Fedor et Laptev.

Nina : soeur cancéreuse de Laptev, visitée par Julie.

Fedor : frére de laptev qui habite a Moscou.

Laptev : personnage principal, mari de Julie.

Serge Borissytch : pere de Julie; médecin du village.

Grégoire Panaourov : mari de Nina qui épouse une seconde femme,
joséphine Tosiphovna Milan. Il a deux fillettes du second lit : une a 5 ans;
une a 3 ans.

Alexandra : la fille ainée de Nina et de Grégoire; elle a 10 ans.
Lydie : la benjamine de Nina et de Grégoire; elle a 7 ans.

Pauline Nicolaevna : professeur de musique; ancienne amante de Laptev;
femme d’lartsev.

lartsev : ami de Laptev; époux de Pauline.

Kotchevoi : orphelin; ami de Laptev.

Introduction

J’ai toujours été intéressée par la lecture des ouvrages des auteurs
russes. Ils ont I’habileté de décrire, a travers un échantillon de personnages
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dont les prénoms sont russes, des types humains transcendant 1’espace
et le temps. Ils se distinguent par leur pouvoir de saisir 1’essence des

individus, voila pourquoi leurs livres gardent une valeur méme lorsqu’ils
sont traduits. En outre, ils laissent aux lecteurs la joie de déduire le
message qu’ils dissimulent avec dextérit¢ dans leurs écrits. En évitant
d’étre des moralisateurs, ils dotent leurs ouvrages d’une profondeur
non pesante.

Cette légere profondeur est ressentie en lisant Trois ans® peignant un
mariage sans amour entre le riche Laptev et la jeune Julie, un événement
assez courant dans la vie quotidienne. L’amour de Laptev pour Julie n’est
pas partagé. Ce qui unit ces deux conjoints c’est qu’ils ont été élevés dans
des familles monoparentales privées de la présence maternelle. Mais la
mere, pour les gargons et les filles, est un important facteur d’équilibre
psychique et une grande protectrice de la dignité. La problématique de
cette étude consiste a savoir si I’absence maternelle influe négativement
sur le comportement, le caractére et la santé psychique des fils et des filles.
Ce récit de Tchekhov® souléve plusieurs questions : un mariage conclu
sans amour peut-il durer ? L’amour inexistant avant le mariage peut-il
naitre apres la métamorphose des conjoints ? Quelles sont les modalités
de ce changement ?

La lecture du récit Trois ans retient 1’attention puisque les deux
¢léments du titre (le temps et le nombre trois) y occupent une place
prépondérante. En effet, le vieux Laptev a trois enfants : Nina, Fédor et
Laptev. Nina enterre trois de ses enfants avant de mourir. Trois présages
négatifs annoncent sa mort : la glace brisée, le samovar qui ronfle et une
souris sortant de son soulier. Laptev connait trois femmes : une actrice, un
professeur de musique (Pauline) et une villageoise (Julie); il se marie avec
cette derni€re qui pourtant ne I’aime pas. lartsev, qui a trois ans de plus que
son ami Laptev, épouse Pauline. Un troisiéme couple est mentionné dans
ce récit : il est formé de Grégoire Panaourov et de Nina. Cette récurrence

(1) Tchekhov, Anton, Nouvelles et récits VIII, Trois ans, Paris, Editions Rencontre, 1965.

(2) Tchekhov, Anton, né le 29 janvier 1860 a Taganrog (Russie) et mort le 15 juillet 1904 a
Badenweiler (Allemagne), est un écrivain russe, principalement nouvelliste et dramaturge. 11
publie entre 1880 et 1903 plus de 600 ceuvres littéraires.
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du chiffre trois nous pousse a chercher son symbolisme. N’a-t-il pas une
interprétation sexuelle ?

Trois ans aprés son mariage avec Laptev, Julie avoue son amour a
son mari. Le temps est important dans ce récit surtout qu’il engendre des
changements. Les souvenirs de la maison paternelle jouent un réle non
négligeable dans la vie des descendants des familles privées de la présence
maternelle. IIs recelent des complexes contrariant 1’équilibre du mariage
de Julie et de Laptev. L’effet négatif d’un passé décevant est-il incurable ?
Comment la confrontation du passé aura-t-elle lieu ? Ce qui nous captive
dans ce récit, c’est de savoir si ’effort personnel fourni pour se délester
du poids des complexes va réussir en entrainant I’évolution psychologique
positive des personnages. Il s’avére que 1’analyse psychanalytique est la
plus apte a saisir la tentative équilibrante au niveau psychique.

Nous avons choisi comme titre pour cette étude Trois ans : désirs
et relations triangulaires car il existe chez Laptev de multiples désirs
mimétiques. En outre, les relations triangulaires sont remarquables dans
le récit en question. Il y a trois types de relations : la relation entre Laptev,
I’ombrelle et Julie; la relation entre Laptev et ses parents; la relation entre
Julie et ses parents. Cela favorise la division de I’étude en deux parties :
I- les désirs triangulaires et II- les relations triangulaires. Les rapports
entre les parents et leurs enfants ont des effets contradictoires. Ils peuvent
soit les pousser vers la gloire, soit faciliter leur chute vers ’enfer des
complexes. L’analyse des différents aspects et des multiples conséquences
de ces relations sera 1’objectif visé non seulement dans cette étude mais
dans des études suivantes. Aucune étude ne répétera les idées exprimées
dans la précédente et pourtant toutes pivotent autour de tels commerces.
L’ame humaine est assez complexe.

I- Les désirs triangulaires

Selon René Girard, I’homme a besoin d’une autre personne (le
médiateur) pour lui indiquer I’objet de son désir". Il appelle un tel désir, le
désir mimétique ou bien le désir triangulaire. Différents exemples du désir

(1) Girard, René, Avant-propos, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Editions
Grasset, collection Pluriel, 2000.
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mimétique apparaissent dans 7rois ans. Le remarquable ¢’est que tous ces
exemples ont le méme sujet : Laptev, le personnage principal. Les désirs
triangulaires de laptev ne visent pas le méme objet mais relevent souvent
de la méme médiation interne.

Le récit de Tchekhov Trois ans s’ouvre et se termine sur des désirs
mimétiques, ce qui lui donne une structure bouclée suggérant le cercle
vicieux dans lequel tourne Laptev tant qu’il est soumis aux autres faute
d’avoir confiance en lui-méme. Le voici attendant patiemment la sortie de
Julie Sergueevna de 1’église :

« L’office se termina, les gens sortirent. Laptev examina attentivement
les silhouettes sombres. Déja le carrosse de [’archevéque était passé, les
cloches s’étaient tues, un a un les lampions rouges et verts du clocher
s ‘éteignirent — on avait illuminé a l’occasion de la féte paroissiale — et les
gens sortaient toujours, sans se presser, en bavardant, faisant halte sous
les fenétres. Mais voici qu’enfin il entendit une voix connue, son coeur se
mit a battre violemment et le désespoir s’empara de lui parce que Julie
Sergueevna n’était pas seule, mais en compagnie de deux dames.

- c’est affreux, affreux ! Murmura-t-il, plein de jalousie a cet endroit.
C’est affreux | »®

\ .

L’omniscience du narrateur qui le pousse a peindre tout ce qui se
passe a I’extérieur de I’église et a I’intérieur de Laptev le rapproche d’une
cameéra dont le champ de vision se rétrécit au fur et a mesure que I’on
avance dans le texte. La multiplicité des étres et des objets, soulignée par
I’emploi du pluriel, et leur dynamisme (« sortirent » - « €tait passé » -
« s’éteignirent » - «avait illuminé » - « sortaient» - « bavardant » -
« faisant halte ») visent a mettre en relief I’'immobilité et 1’isolement de
Laptev, I’amoureux attendant I’apparition de la femme qu’il aime. Bien
que les deux se connaissent déja, ils se rencontrent seuls pour la premicre
fois. Les constituants de la « premiére rencontre » y sont présents®. Le

(1) La jalousie, la haine et ’envie sont des exemples de la médiation interne qui pousse le sujet a
cacher son imitation. Ibid., p.26.

(2) Tchekhov, Anton, op.cit., p.12.

(3) Les deux groupes d’éléments constants dans la scéne de la premiére rencontre sont « la mise en
place » (I’insertion du personnage dans le cadre spatio-temporel) et la « mise en scéne » (I’effet
— I’échange — le franchissement). Rousset, Jean, Leurs yeux se rencontréerent, Paris, Librairie
José Corti, 1998, pp.42-43.
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cadre spatio-temporel semble étre moins important que les catégories de la
« mise en scéne » : la commotion) féminine chez Laptev (« son coeur se
mit a battre violemment ») dénonce son manque de confiance en lui-méme.
S’il est irrité, comme le révele la triple répétition de 1’adjectif « affreux »,
c’est que 1’échange, la communication et le franchissement — la réduction
de la distance qui le sépare de la femme — sont retardés a cause de la
présence des « deux dames. » Laptev les jalouse car elles jouissent de la
compagnie de Julie, I’objet de son désir. Elles sont donc les modeles de la
médiation interne.

La premiére rencontre amoureuse entre Laptev et Julie se fait par le
biais de la sensation auditive : c’est la « voix connue » féminine qui le
sauve de sa solitude et de I’anonymat. La deuxiéme rencontre entre les
deux est préparée par Laptev sous prétexte de lui rendre I’ombrelle qu’elle
a oubliée. Par une sorte de fétichisme®, nous le voyons apprécier les objets
qui appartiennent a 1’étre aimé :

« Elle tendit la main pour la prendre mais il serra [’'ombrelle sur sa
poitrine et dit avec passion, sans pouvoir contenir ses paroles, se laissant
a nouveau aller a la douce extase qu’il avait ressentie la nuit précédente
sous ['ombrelle :

- Je vous en prie donnez-la moi. Je la garderai en souvenir de vous...du
temps ou nous nous sommes connus. Elle est si merveilleuse !

- Gardez-la, dit-elle en rougissant. Mais elle n’a rien de merveilleux. »®

Julie est ici le médiateur du désir alors que I’ombrelle est 1’objet du
désir (« donnez-la-moi »). La substitution de 1’objet inanimé a I’étre aimé
dans le comportement affectif de Laptev montre clairement son fétichisme

(1) «Sous le nom de commotion, on comprendra toutes les manifestations physiologiques de
I’effet. » Ibid., p.74.

(2) « La transition vers la sexualité normale est dans la surestimation de 1’objet sexuel, qui semble
une nécessité psychologique et qui s’empare de tout ce qui est associé a 1’objet. C’est pourquoi
un certain degré de fétichisme se retrouve réguli¢rement dans I’amour normal, surtout pendant
la période amoureuse ot le but sexuel ne parait pas pouvoir étre atteint, ou ne peut étre satisfait. »
Freud, Sigmund, Trois essais sur la théorie de la sexualité, Paris, Editions Gallimard, collection
Folio essai, 1975, p.39.

(3) Tchekhov, Anton, op. cit., p.31.
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(« serra I’ombrelle sur sa poitrine » - « dit avec passion » - « sans pouvoir
contenir ses paroles »). L’ombrelle devient presque un corps féminin
pouvant le réjouir sexuellement (« la douce extase qu’il avait ressentie la
nuit précédente sous 1’ombrelle »). L’anthropomorphisme de 1’ombrelle
laisse entendre la timidité de Laptev. L’antithése entre « si merveilleuse »
et « n’arien de merveilleux » indique que I’admiration et I’amour éprouvés
par Laptev ne sont pas réciproques. Le comportement fétichiste masculin
est honteux par rapport a Julie, d’ou sa rougeur (« en rougissant »).

Julie accepte de donner son ombrelle et méme sa main a Laptev mais
sans parvenir a ’aimer. Son corps se révolte contre les manifestations de
tendresse de Laptev. Ils coexistent sans toutefois s unir. Insatisfaits, les
désirs masculins deviennent plus exacerbés. Ils ont le méme objet (Julie),
mais de multiples médiateurs :

« On décida d’aller en campagne et on envoya Kiche chercher une
voiture pres du cercle de commerce. On n’invita pas Laptev parce que,
d’ordinaire, il ne participait pas aux sorties en campagne et qu’il avait
son frere chez lui, mais il interpréta cela comme signifiant que sa présence
était ennuyeuse pour eux et qu’il était de trop dans cette compagnie gaie,
jeune. Et son dépit, son amertume furent si violents qu’il faillit pleurer,
il fut méme heureux qu’on se conduisit avec lui de facon si peu aimable,
qu’on le méprisat, qu’il ne fiit qu’un mari béte, ennuyeux, cousu d’or, et
il avait 'impression qu’il serait encore bien plus heureux si sa femme
["avait trompé cette nuit-la avec son meilleur ami et le lui et ensuite
avoué,avec un regard de haine...1l se sentait jaloux des étudiants qu’il
connaissait, des acteurs, des chanteurs, de lartsev, méme des passants,
et il souhaitait passionnément qu’elle lui fut infidele, il souhaitait la
surprendre avec un autre, puis s ‘empoisonner, en_finir une fois pour toutes
avec ce cauchemar. »»

Le masochisme de Laptev se dégage de sa jouissance résultant du
fantasme de ’adultére de sa femme (« il serait bien plus heureux si sa
femme 1’avait trompé » - « il souhaitait passionnément qu’elle lui fiit
infidele »). La répétition de ce fantasme indique d’une part I’insatisfaction

(1) Ibid., p.94.
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sexuelle de Laptev, et d’autre part son recours a la haine pour se guérir de
son attachement a Julie, I’objet du désir. Si I’objet du désir est unique, les
médiateurs du désir sont multiples : ils sont cités a travers I’énumération
suivante : (« il se sentait jaloux des étudiants qu’il connaissait, des
acteurs, des chanteurs, de lartsev, méme des passants »). Le grand nombre
des modeles du désir provoque la décomposition de la personnalité
masculine”. Remarquons I’emploi du pluriel dans la désignation de ces
modeles : Laptev apprécie tout homme a I’exception de lui-méme. Une
autre énumération révele son auto-dépréciation (« il ne fiit qu’un mari béte,
ennuyeux, cousu d’or »). S’il souhaite la mort « s’empoisonner », c’est
qu’elle est censée maintenir son unité et mettre un terme a son masochisme
et a son mépris pour lui-méme.

Apres cet état de bouillonnement psychique, Laptev se détourne de
I’objet de son désir en s’occupant du travail de son pere. Mais le calme
intérieur ne tarde pas a étre perturbé quand il apprend que son ancienne
amante, Pauline Nicolaevna, va se marier sans amour avec son ami lartsev.
Pauline est de nouveau appréciée, car Laptev se sent un « tiers 1€sé: »?®

« Laptev, resté dans son bureau les yeux fermés, essayait de comprendre
pourquoi Pauline s’était mise avec lartsev. Ensuite il se sentit tout triste
de ce qu’il n’existat pas de liens solides, durables, il éprouva du dépit que
Pauline Nicolaevna se fiit liée a lartsev, et il fut faché contre lui-méme de
ce que son sentiment pour sa femme ne fiit plus ce qu’il avait été. »®

La médiation interne est claire dans ce passage (« triste » - « dépit »).
Il y a un renversement de la situation : auparavant Pauline était délaissée
grace a la passion éprouvée par Laptev pour Julie. Mais actuellement

(1) «C’est a la multiplication des médiateurs que nous devons cette « décomposition » de la
personnalité. » Girard, René, op. cit., p.109.

(2) « La premiére des conditions déterminant 1’amour[...] (est) la condition du tiers 1ésé[...] Cette
condition se montre en de nombreux cas si inexorable que la méme femme peut d’abord passer
inapercue ou méme étre dédaignée aussi longtemps qu’elle n’appartient a personne, tandis
qu’elle devient I’objet d’une passion amoureuse aussitot qu’elle entre dans I’une des relations
désignées avec un autre homme|...] C’est seulement lorsqu’ils peuvent étre jaloux que leur
passion culmine, que la femme acquiert sa pleine valeur. » Freud, Sigmund, La Vie sexuelle,
Paris, Presses Universitaires de France, collection Bibliothéque de psychanalyse, 1977, pp.48-
49,

(3) Tchekhov, Anton, op. cit., p.125.

Sawt Al-Jamiaa 35 denlall ="ign



Trois ans :désirs et relations triangulaires

sa femme Julie le laisse indifférent alors que ses désirs sont éveillés par
Pauline. C’est justement sa possession de I’objet du désir qui fait perdre
a Julie sa valeur”. Le sentiment qu’il éprouve a 1’égard d’lartsev est
contradictoire car ostensiblement il est son ami mais intérieurement il est
un ennemi qui le déposséde d’une de ses possessions.

Iartsev semble jouer un réle important dans la vie psychique de Laptev.
En effet, dés qu’il regarde une femme, il oriente les désirs de Laptev vers
elle. Laptev imite les désirs d’lartsev pour Pauline et méme pour sa femme
Julie. Il s’intéresse de nouveau a Julie dés qu’il remarque qu’elle retient
’attention de son médiateur :

« Puis, s’étant assis sous la véranda, il aper¢ut sa femme qui revenait
lentement a la maison par [’allée. Elle était songeuse, avait une expression
mélancolique ravissante, des larmes brillaient dans ses yeux. Ce n’était
plus la jeune femme mince, fréle, pale de naguere, c’était une femme miire,
belle, forte. Et Laptev remarqua que lartsev la regardait avec un air ravi
et que la belle expression nouvelle de sa femme se reflétait sur le visage lui
aussi mélancolique, mais extasié, de son ami. On aurait dit que ce dernier
la voyait pour la premiere fois. Pendant le déjeuner, puis sous la véranda,
lartsev sourit d’un air joyeux et timide, les yeux sans cesse fixés sur Julie
et son beau cou. Laptev [’observait involontairement et pensait qu’il y
avait peut-étre encore treize, trente ans a vivre. »®

Le rapport anaphorique®® entre cet extrait et celui introduisant 7rois
ans est clair : c’est toujours Laptev qui voit Julie en compagnie d’un
médiateur dans un cadre extérieur. La ressemblance étonnante remarquée
par I’observateur entre 1’objet du désir et le médiateur tire a conséquence
(« la belle expression nouvelle de sa femme se reflétait sur le visage lui
aussi mélancolique, mais extasié, de son ami»). Par transitivité, nous
pouvons dire que Laptev désire le médiateur ou plutot désire étre lartsev :
il le regarde continuellement (« Laptev 1’observait involontairement »)

(1) « Mille expériences ont appris au maitre que les objets sont sans valeur pour lui s’ils se laissent
posséder. » Girard, René, op. cit., p.203.
(2) Tchekhov, Anton, op. cit., p.147.

(3) « Une oeuvre bien structurée se construit autour d’une relation anaphorique entre le début et
la fin. » Bejjani, Gérard, Exploitation d’une oeuvre intégrale, Paris, Editions Edifa, collection
techniques du travail et d’expression, Livret de 1’apprenant, 2000, p.47.
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afin d’étre contagi¢ par I’expression de son visage. Il s’agit donc d’une
médiation interne surtout que la jalousie éprouvée a 1’égard d’lartsev est
dissimulée. Il apprend a aimer la vie (« il y avait peut-étre encore treize,
trente ans a vivre ») et a apprécier sa femme comme le montrent les deux
accumulations suivantes (« ce n’était plus la jeune fille mince, fréle, pale
de naguére, c’était une femme mdre, belle, forte »).

Comme c’est souvent Laptev qui imite les désirs des autres, il est
donc un étre insatisfait. La variété des médiateurs qu’il choisit atteste son
désir de se transformerV. Il souhaite subir un changement car il se hait®.
Son auto-dépréciation résulte surtout de la variété des modeles du désir.
Leur appartenance a 1’action romanesque indique que Laptev n’est pas
un étre tres cultivé. lartsev apparait a trois reprises comme une personne
qui oriente ses désirs. Mais il n’éprouve pas simplement de 1’admiration a
I’égard de ce modele. Implicitement, il semble le hair car lartsev jouit dun
aspect extérieur ou des qualités morales qui lui font défaut. Il posséde ce
qui attire les femmes alors que Laptev est rejeté par sa femme Julie. C’est
le fait de se sentir repoussé par Julie qui la rend désirable et qui I’incite
a accepter toute métamorphose afin de lui plaire. Il nous faut analyser
la relation intime entre ces époux puisqu’elle semble éclairer les désirs
mimétiques de Laptev.

II-Les relations triangulaires

Dans cette partie, nous visons expliciter d’une part la relation sensuelle
entre Laptev et sa femme et d’autre part analyser les rapports antérieurs
existant entre Laptev et ses parents et entre Julie et ses parents. La relation
entre Laptev et sa femme parait a priori binaire. Il nous semble que cet
homme se dédouble : il est en méme temps un étre qui réfléchit et qui sent
et un corps désigné par I’ombrelle occupant une place prépondérante dans
le récit. En outre, la relation entre Laptev et son pere qui crée chez lui le
complexe d’Oedipe retient I’attention. Quant a Julie, elle est travaillée par
le complexe d’Electre. Pour ces deux époux, la relation au pere est capitale.

(1) «Le désir selon 1’ Autre est toujours le désir d’étre un autre. » Girard, René, op. cit., p.101.

(2) «Pour vouloir se fondre ainsi dans la substance de 1’Autre, il faut éprouver pour sa propre
substance une répugnance invincible. » Ibid., p.71.
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Elle est une source de trouble pour chacun d’eux méme si la mére, dont la
présence est importante dans la naissance de ces complexes, est absente.

2-1 Julie-Laptev et ’ombrelle

Laptev, qui se montre prét a imiter différents médiateurs, n’est certes
pas fier de sa personnalité. Il s’agit d’un étre infériorisé'”, conscient de son
aspect physique décevant : le fait de se trouver en présence d’une belle
femme rend plus laid son portrait :

« Laptev savait qu’il n’était pas beau et il avait en cet instant comme
I’impression de sentir cette laideur sur son corps. Il était petit, maigre,
avait les pommettes rouges et le cheveu si rare qu’il avait facilement froid
a la téte. Son expression n’avait rien de cette élégante simplicité qui rend
sympathiques méme les physionomies rudes, laides; avec les femmes,
il était gauche, maniérée, parlait trop. Et, en cet instant, il se méprisait
presque pour cela. Pour empécher Julie Sergueevna de s’ennuyer en sa
compagnie, il fallait parler. Mais de quoi ? »®

La répétition de I’indicateur temporel « en cet instant » est importante
dans la mesure ou elle marque le début d’une étape nouvelle dans la vie de
Laptev : il devient obsédé par sa laideur apres avoir observé Julie preuve
en est le champ lexical de la laideur (« pas beau » - « cette laideur » -
«rudes » - « laides »). La laideur est méme concrétisée car elle devient
métaphoriquement pesante (« sentir cette laideur sur son corps »). S’il est
laid c’est que ni son portrait physique, ni son portrait moral ne reflétent
sa virilité. Il semble efféminé a cause de sa taille (« petit, maigre »), de
sa timidité (« avait les pommettes rouges » - « gauche, maniéré ») et de
son bavardage (« parlait trop »). L’abondance de paroles a pour but de
compenser I’absence de confiance en lui-méme.

La beaut¢ et la jeunesse, qui distinguent Julie, font défaut a Laptev et le
poussent a souffrir. Quand Julie accepte de se marier avec le riche Laptev

(1) «Les infériorisés » [..] souffrent d’un vice dans l’auto-estimation de la personne. Ils se
placent a un niveau anormalement bas [..]. L’infériorité est le plus souvent réelle dans la
santé, I’intelligence, la fortune ou la beauté. » Jaccard, Pierre, L Inconscient, les réves et les
complexes, Paris, Petite Bibliothéque Payot, 1973, p.201.

(2) Tchekhov, Anton, op. cit., p.15.
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bien qu’elle ne 1’aime pas, elle suscite sa mésestime et sa dévalorisation
de la richesse :

« Plus tard, assis aupres de sa soeur pour lui lire un roman historique,
il évoqua toute cette scene et se sentit blessé de ce que son magnifique,
pur et vaste sentiment elit re¢u une si pietre réponse; on ne l’aimait pas
mais on acceptait sa demande sans doute uniquement parce qu’il était
riche, c’est-a-dire qu’on préférait en lui ce qu’il appréciait lui-méme le
moins. On pouvait admettre que Julie, jeune fille pure et croyante, n’avait
Jjamais pensé a l’argent, mais, elle ne ’aimait pas, elle faisait évidemment
un calcul, peut-étre pas entierement conscient, confus, mais un calcul tout

de méme. »»

Le fantasme évoqué par Laptev révele son masochisme surtout que son
effet sur lui est négatif (« il évoqua toute cette scéne et se sentit blessé »).
Il est décu car sa demande en mariage de Julie a été acceptée sans amour
comme le souligne 1’antithése entre « pictre réponse » et « magnifique,
pur et vaste sentiment. » L’emploi du pronom indéfini « on » retient
I’attention : il laisse entendre 1’absence d’intimité entre Julie et Laptev
(« on ne I’aimait pas » - « on acceptait sa demande » - « on préférait en
lui »). Mais, ce pronom ne désigne pas toujours Julie. Il a un autre référent
plus général (« on pouvait admettre ») : il remplace Laptev et tous ceux
qui savent que Julie n’est pas mercantile. La répétition du verbe « aimer »
a la forme négative indique le manque affectif qui torture Laptev surtout
que son amour n’est pas réciproque.

Avant d’analyser la relation intime entre Julie et Laptev, il convient
de signaler la ressemblance entre Laptev et I’ombrelle. Les deux ont un
aspect extérieur décevant. L’ombrelle représente Laptev par synecdoque :
elle symbolise son membre viril®. Voici un passage peignant 1I’ombrelle :

« Arrivé chez lui il apergut sur une chaise [’'ombrelle qu’avait oubliée
Julie, s’en saisit et la baisa avidement. C’était une ombrelle en soie, pas

(1) Ibidem., pp.43-44.

(2) « Tous les objets allongés : batons, troncs d’arbres, parapluies (a cause du déploiement
comparable a celui de I’érection) toutes les armes longues et aigues : couteau, poignard, pique,
représentent le membre viril. » Freud, Sigmund, L’Interprétation des réves, Paris, Presses
Universitaires de France, 1987, p.304.
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du tout neuve, tenue serrée par un vieil élastique; le manche — en simple os
blanc — était un manche a bon marché. Laptev [’ouvrit au-dessus de sa téte
et il eut I'impression qu’autour de lui cela sentait le bonheur. 1l s’installa
plus a son aise et, sans ldcher [’'ombrelle, écrivit a son ami de Moscou. »»

Laptev n’est pas jeune et ’ombrelle est vieille (« pas du tout neuve »,
«vieil élastique »); la calvitie et la maigreur de Laptev rappellent
le manche de I'ombrelle («en simple os blanc »). Phonétiquement
(« I’ombrelle en soie ») fait penser a ’ombrelle en soi, a une partie incluse
dans un tout. Il s’agit ici d’'une masturbation® surtout que le contact entre
la main masculine et ’ombrelle est réjouissant (« sentait le bonheur ») :
I’ouverture de I’ombrelle suggere I’érection. Le recours a la masturbation
atteste la grande valorisation du pénis par Laptev. L’insistance sur le chiffre
trois, représentant « les organes génitaux masculins »®, révélerait aussi
une obsession par le pénis, une survalorisation du phallus résultant de la
menace de castration®,

Le mariage de Laptev avec Julie ne le réjouit pas. Méme Julie se
sent malheureuse car elle constate que son corps ne peut pas caresser
tendrement le corps de son mari étant donné qu’il n’est pas soutenu par
un amour véritable. La souffrance de Laptev motivée par la frigidité de sa
femme vient s’ajouter a son auto-dépréciation déja mentionnée :

« 1l lui baisa tout a coup le pied et [’étreignit passionnément.

- Au moins une étincelle d’amour ! balbutia-t-il. Allons mens-moi !
Ne dis pas que c’était une erreur !

(1) Tchekhov, Anton, op. cit., p.25.

(2) «On appelle auto-érotiques les pratiques (masturbatoires) qui permettent de trouver la
satisfaction sur et avec son propre corps, sans recours réel a un objet extérieur. L’auto-érotisme
fait appel a un organe isolé. » Bellemin-Noé€l, Jean, La Psychanalyse du texte littéraire, Paris,
Editions Nathan, collection Littérature, 1999, p.18.

(3) Freud, Sigmund, L Interprétation des réves, op. cit., p.308.

(4) « L’enfant, principalement dominé par I’excitation du pénis, a pris ’habitude de se procurer du
plaisir en excitant celui-ci avec sa main; il a été pris sur le fait par ses parents ou les personnes
qui s’occupent de lui et la menace qu’on allait lui couper le membre 1’a rempli d’effroi. L effet
de cette « menace de castration » correspond exactement a la valeur accordée a cette partie du
corps. » Freud, Sigmund, /a Vie sexuelle, op. cit., p.20.
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Mais elle continuait a pleurer et il comprit qu’elle ne supportait ses
caresses que comme une conséquence inevitable de son erreur. Et elle
replia sous elle-méme, comme fait un oiseau, le pied qu’il avait baisé. 1l
eut pitié d’elle. »»

La fréquence des points d’exclamation indique le trouble et la
déception d’un étre passionné blessé dans sa virilité. Il est refusé en tant
que corps masculin par son épouse qui est censée 1’aimer et le consoler.
Ici, I’épouse se comporte telle une enfant : elle apparait tellement naive
qu’elle ne comprend pas comment satisfaire les désirs sexuels de son mari.
Elle forme avec son mari un couple manichéen : elle est assimilée a « un
oiseau », symbole du monde céleste spirituel; par contre Laptev mendie
«une étincelle d’amour », donc il recherche le feu sexuel.

La difficulté de I’établissement des relations sensuelles normales entre
Laptev et Julie a certes des conséquences négatives sur les époux. Avec
le temps, ils parviennent a les transcender grace a leur maturité et a leur
guérison de leurs complexes psychiques :

« Pourtant, une fois dans ma vie, j ai été heureux, quand j’ai passé une
nuit sous ton ombrelle. Tu te rappelles ? Une fois tu as oublié ton ombrelle
chez Nina, dit-il en se tournant vers sa femme. J étais amoureux de toi et
je me rappelle que j’ai passé toute la nuit sous ton ombrelle, dans un état
de béatitude.

Pres des bibliotheques se trouvait une commode en acajou ornée de
bronze ou Laptev conservait divers objets inutiles, entre autres [’ombrelle.
1l la sortit et la donna a sa femme.

- La voila.
Julie la regarda un instant, la reconnut et sourit mélancoliqguement. »®

Le fantasme de masturbation réapparait ici « je me rappelle. » Le fait
de I’avouer a sa femme révele une certaine évolution dans ’attitude de
Laptev. En effet, auparavant, il était soumis a son corps de telle sorte qu’il

(1) Tchekhov, Anton, op. cit., p.97.
(2) Ibid.

Sawt Al-Jamiaa 41 denlall ="ign



Trois ans :désirs et relations triangulaires

ne peut pas se défaire de la masturbation comme le montre la répétition
de I’expression « j’ai passé une nuit sous ton ombrelle. » D’ailleurs, le
fait de s’abriter sous un parapluie symbolise « une diminution de dignité,
d’indépendance et de potentiel de vie. » Antéricurement, 1’ombrelle
¢tait un contenant alors qu’a présent elle est contenue dans la commode.
L’ombrelle-pénis introduite dans le creux de la commode, substitut de
I’organe féminin®, laisse entendre le coit qui ne provoque pas les larmes
mais le sourire de Julie.

L attitude de Julie a I’égard de son mari change complétement apres sa
guérison de son complexe d’Electre. Elle ne se contente pas de lui sourire
quand il 'invite a I’aimer. Elle cesse d’étre passive; elle prend I’initiative
et se révele préte a le toucher la premiere :

« Elle portait une élégante robe légere, garnie de dentelles, de couleur
creme, avec, dans les mains, toujours la méme ombrelle. lartsev la salua
et se dirigea vers la maison ou [’on entendait les voix d’Alexandra et Lida.
Laptev s assit a coté de sa femme pour lui parler affaires.

- Pourquoi es-tu resté si longtemps sans venir ? lui demanda-t-elle,
sans lui lacher la main. Je reste assise la des journées entieres a regarder
si tu arrives. Je m’ennuie sans toi !

Elle se leva, passa la main dans les cheveux de son mari et regarda
avec curiosité son visage, ses épaules, son chapeau.

- Tu sais, je t’aime, dit-elle en rougissant. Tu m’es cher. Tu es la, je te
vois et je suis heureuse, je ne sais combien | »®

L’évolution du comportement de Julie est due a la métamorphose de
Laptev causée par son acceptation de travailler, de remplacer son pére
et son frére a la mercerie « lui parler affaires. » Il cesse d’étre I’individu
décevant, conscient de son infériorité; il ne mendie pas sa tendresse mais

(1) Chevalier, Jean, Gheerbrant Alain, Dictionnaire des symboles, Paris, Editions Robert Laffont,
1990, p.731.

(2) «Le creux, comme la psychanalyse 1’admet fondamentalement, est avant tout 1’organe
féminin. » Durand, Gilbert, Les Structures anthropologiques de I'imaginaire, Paris, Editions
Dunod, collection Etudes, 1995, p. 275.

(3) Tchekhov, Anton, op. cit., p.146.
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il mérite son admiration. Voici Julie révélant son amour a Laptev qu’elle a
épousé sans ’aimer. Il devient le pivot de la vie de Julie : il est I’exclusif
objet de son regard (« regarder si tu arrives » - « regarder avec curiosité
son visage, ses épaules, son chapeau » - « je te vois »). La sensation tactile
lui permet autant que la sensation visuelle de réduire la distance entre
le regardant et le regardé¢ : (« sans lui lacher la main » - « passa la main
dans les cheveux de son mari » - « avec, dans les mains, toujours la méme
ombrelle »). C’est justement I’amour qui facilite les relations sensuelles
entre Julie et Laptev dont la réussite est suggérée par I’adverbe « toujours »
suivi de « I’ombrelle » symbolique.

La relation entre les deux époux subit un renversement : au début
du récit, Julie était froide avec son mari qui, pour combler son manque
affectif et sa déception de son aspect physique, se réfugie dans le piege
de la masturbation. A la fin du récit, Julie est attachée au corps de son
mari qui réussit a sublimer ses désirs. Un tel renversement est motivé par
le changement intérieur de Julie et de Laptev : Julie apprend a se défaire
de son infantilisme et Laptev se détourne de son auto-dépréciation et de
sa haine de son pére. Il convient maintenant de jeter un coup d’oeil sur la
modalité de chacun des deux époux de mettre un terme a son complexe
psychique.

2-2 Le complexe d’Oedipe de Laptev

Les mythes peignent les désirs et les probleémes relatifs a I’humanité en
général, voila pourquoi la psychanalyse les considére comme le prototype
de certains complexes psychiques. Le mythe d’Oedipe est devenu célebre
quand Freud a remarqué qu’il est le modele des relations triangulaires
existant entre 1’enfant, son pere et sa mere.

Dans Trois ans, les relations triangulaires entre 1’enfant et ses parents
sont mentionnées a double reprise avec chaque fois des tentatives de
résoudre les complexes qu’ils engendrent. La fixation infantile sur ’image
du pére ou de la mére crée le complexe!? . Selon Pierre Jaccard, ce complexe
a trois aspects : I’amour incestueux, la haine implicite et la culpabilité®.

(1) Jaccard, Pierre, op. cit., p.164.
(2) Ibid., p.172.
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Chez Laptev, la haine du pére est mise en relief surtout qu’il perd tres tot
sa mere malade :

« Une famille de notables ! Les propriétaires terriens faisaient donner
les verges a notre grand-pere et le dernier petit fonctionnaire venu lui
tapait sur la figure. Notre grand-pere battait notre péere, et notre pére nous
battit toi et moi. Que nous a donné, a toi et a moi, cette ascendance de
notables ?[..]Et moi, et moi ? Regarde-moi..Aucune souplesse, aucune
hardiesse, aucune force de volonté; j'ai peur a chaque pas, comme
si on allait me battre, je suis timide devant des nullités, des idiots, des
abrutis, qui me sont incommensurablement inférieurs intellectuellement
et moralement; j’ai peur des concierges, des suisses, des agents de police,
des gendarmes, j’ai peur de tout le monde, parce que je suis né d’une
mere traquée, que depuis [’enfance j ai été assommeé de coups et terrorisé !
Nous ferons bien, toi et moi, de ne pas avoir d’enfants. Dieu fasse qu’avec
nous s éteigne cette famille de notables marchands ! »»

La structure en boucle de cet extrait qui commence et se termine par
« famille de notables » traduit I’ironie du narrateur du réle d’une telle
famille qui continuellement produit le méme type de personne : un homme
maltraité par son pere qui se venge de ses enfants comme si la violence
était contagieuse (« les propriétaires terriens faisaient donner les verges
a notre grand-pere..Notre grand-pere battait notre pere et notre pere nous
battit toi et moi »). Le narrateur veut interrompre cette chaine de violence
en n’acceptant pas de devenir un pere (« nous ferons bien, toi et moi, de
ne pas avoir d’enfants »). Sa haine se mue en un nihilisme négatif (« Dieu
fasse qu’avec nous s’éteigne cette famille de notables marchands »).
I1 désire anéantir la lignée masculine afin de mettre un terme a son obsession
d’étre battu (« comme si on allait me battre »). L’obsession s’accompagne
d’une phobie exprimée anaphoriquement a trois reprises (« j’ai peur »).
Il nous semble que la phobie subit une gradation ascendante (« j’ai peur
a chaque pas »); puis il énumere les différentes images paternelles qui
I’effraient (« j’ai peur des concierges, des suisses, des agents de police, des
gendarmes »); enfin sa frayeur se généralise : elle cesse d’avoir un objet
bien déterminé (« j’ai peur de tout le monde »). L’amour maternel aurait pu

(1) Tchekhov, Anton, op. cit., p.130.
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le sauver de sa terreur si sa mere n’avait pas €té aussi faible que lui (« je suis
né d’une mere traquée »). L’infériorisé Laptev recourt & une compensation
négative de sa faiblesse en dépréciant les autres') a travers 1’accumulation
suivante (« je suis timide devant des nullités, des idiots, des abrutis »).

Le passé décevant de Laptev le pousse a hair non seulement les images
paternelles, mais aussi le travail de son pére et I’endroit ou se déplace
d’habitude cette personne redoutée. Quand son pére devient aveugle et son
frere Fedor souffre d’une maladie mentale incurable, Laptev n’accepte pas
facilement de le remplacer dans la mercerie :

« Laptev ignorait ce qui se passait rue Pianitskaia, et le sombre dépot
ou ne venaient plus ni le vieux Laptev, ni Fedor, lui faisait |’'impression
d’un sépulcre. Lorsque sa femme lui disait qu’il devait aller chaque jour
au dépot et rue Pianitskaia, ou bien il ne répondait pas ou bien il se mettait
a parler avec excitation de son enfance, disant qu’il ne se sentait pas la
force de pardonner le passé a son pere, que la rue Pianitskaia et le dépot
lui étaient odieux. »®

La périphrase « rue Pianitskaia » qui désigne la maison paternelle
dénonce le désir de Laptev de s’écarter autant que possible de I’endroit de
sa souffrance antérieure. Si le dépot est déprécié (« sombre » - « odieux » -
«un sépulcre »), c’est qu’il devient une partie du pére effrayant®.
L’affaiblissement du pére et de son substitut (Fedor) et 1’exhortation
féminine (« il devait aller chaque jour au dépdt ») sont censés renforcer
Laptev afin qu’il puisse triompher de son complexe d’Oedipe.

Le triomphe sur le passé nécessite chez Laptev une domination
progressive des endroits fréquentés par son pére. Ainsi 1’occupation
spatiale devient-elle un synonyme de la victoire sur le temps. Il accepte de
retourner a la maison familiale quand sa femme en revient décue de son
délabrement :

(1) Jaccard, Pierre, op. cit., p.209.

(2) Tchekhov, Anton, op. cit., pp.134-135.

(3) Le pére de Laptev fait penser au pére de Chateaubriand car les deux effraient leurs fils : « Il
nous disait, en passant : « De quoi parliez-vous ? » saisis de terreur, nous ne répondions rien;
il continuait sa marche. » Chateaubriand, Frangois-René, Mémoires d’outre tombe, Paris,
Editions Bordas, collection Univers des Lettres, 1974, p-50.
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« J’ai comme le sentiment que notre vie est finie et que commence
pour nous une semi-existence toute grise. Quand j’ai su que la maladie
de Fedor était incurable, j’ai pleuré, nous avons passé ensemble notre
enfance et notre jeunesse, je l’ai jadis aimé de toute mon ame et, soudain,
la catastrophe, et en le perdant, j’ai 'impression de rompre définitivement
avec mon passé. Quand tu m’as dit tout a [’heure qu’il nous fallait aller
vivre rue Pianitskaia, dans cette prison, j’ai eu l'impression de ne plus
avoir d’avenir devant moi. »

La méme périphrase « rue Pianitskaia » réapparait ici pour désigner
le foyer paternel qui, assimilé métaphoriquement a une « prison », laisse
entendre la culpabilité¢ de Laptev résultant de sa haine de son pére malgré
sa maladie. La substitution au pére est peinte ici symboliquement comme
un vieillissement prématuré (« une semi-existence toute grise » - « ne plus
avoir d’avenir devant moi ») car le fils ne remarque aucune qualité chez son
pere. Fedor n’est pas considéré ici par Laptev comme une image paternelle
mais comme son sosie : il représente sa faiblesse, tout ce qui le dégoit®;
voila pourquoi quand il est interné, Laptev se sent débarrassé de son aspect
négatif (« en le perdant, j’ai ’'impression de rompre définitivement avec
mon passé »). Désormais, il ne peut pas se souvenir de son enfance en
regardant Fedor car, grace a 1’asile, son frére est ¢loigné de son champ
visuel. Ainsi peut-il renaitre comme le laisse entendre I antithese
(« est finie » - « commence »).

La véritable résurrection de Laptev se produit quand il parvient a
dominer le dépot et a diriger la mercerie a la place de son pére. En somme, il
devient un véritable Oedipe quand il tue I’ombre de son pere et le supplante
dans son royaume. Si Oedipe est récompensé par le mariage avec Jocaste,
Laptev, directeur de la mercerie, obtient I’amour et I’admiration de Julie®.
Dans la mercerie, Laptev refuse d’étre une copie de son pére :

(1) Tchekhov, Anton, op. cit., p.139.

(2) La ressemblance physique entre les deux fréres a été déja signalée : « La premiére personne
qu’il rencontra au premier étage fut son frére Fedor Fedorovitch qui Iui ressemblait tellement
qu’on les prenait pour des jumeaux. Cette ressemblance rappelait continuellement a Laptev son
propre physique et, en cet instant, apercevant devant lui un homme de taille moyenne, aux joues
rouges, aux cheveux rares, aux hanches efflanquées, sans race, si peu séduisant, si vulgaire
d’aspect, il se demanda : « Se peut-il que je sois ainsi ? » Tchekhov, Anton, op. cit., p.51.

(3) Voir pp. 16-17, note 29.
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« 1l allait chaque jour au dépot et essayait d’y introduire un ordre
nouveau, il interdisait de donner les verges aux apprentis et de se moquer
des clients, sortait de ses gonds quand les employés préparaient, en
riant aux éclats, une livraison pour la province consistant sous le nom
de dernier cri en marchandises défraichies a force d’avoir trainé et
inutilisables. Maintenant, c’était lui qui était le personnage principal
au dépot. »»

Par sa direction de la mercerie, Laptev tue I’image du pére cruel qui
I’écrase. En effet, il triomphe de sa peur et de sa timidité maladives en
osant donner des ordres et en les faisant respecter des autres (« introduire
un ordre nouveau »); il refuse toute forme d’ironie car elle dégrade
I’étre humain et réveille indirectement son complexe d’infériorité dont
il a souffert auparavant (« il interdisait..de se moquer des clients »); il
met un terme aux punitions corporelles qui lui rappellent son obsession
d’étre frappé. Il semble prendre sa revanche contre son passé humiliant
en se révoltant contre les multiples formes d’injustice régnant dans
le dépdt.

En somme, le complexe d’Oedipe de Laptev est dépassé grace au travail
qui lui permet de prouver aux autres qu’il a une personnalité distinguée :
a I’instar d’Oedipe, « il surcompense son infériorité (I’ame blessée) par
une active recherche d’une supériorité dominatrice. »* La direction de
la mercerie lui facilite la sublimation® de ses désirs sexuels : il exploite
I’énergie de ses pulsions afin de modifier les méthodes du travail dans
le dépot. Il s’agit d’une amélioration des relations entre le patron et ses
ouvriers. Ainsi la guérison de la haine du pére s’accompagne-t-elle de la
disparition de I’antipathie éprouvée habituellement a 1’égard du chef du
travail. Le patron devient un modéle qui doit étre imité par les ouvriers.
Donc I’équilibre psychique se refléte au niveau social par la disparition de
I’injustice.

(1) Tchekhov, Anton, op. cit., pp.140-141.
(2) Diel Paul cité par Chevalier Jean et Gheerbrant Alain, op. cit., pp.685-686.

(3) «On appelle capacité de sublimation cette capacité d’échanger le but qui est a I’origine sexuel
contre un autre qui n’est plus sexuel mais qui est psychiquement parent avec le premier. »
Freud, Sigmund, La Vie sexuelle, op. cit., p.33.
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2-3 Le complexe d’Electre de Julie

Le complexe d’Oedipe de Laptev s’est manifesté par la haine ressentie
a I’égard du pére. Comme aucun amour pour la mere n’est venu réduire
cette haine, elle est devenue maladive et a contrarié au début la réussite
du fils dans sa vie. La menace de castration ne met pas un terme a son
complexe”. C’est plutot la sublimation de la haine par le biais du travail
qui atténue son hostilité pour son pére.

Julie, la femme de Laptev, souffre du méme complexe. Mais, étant une
fille, c’est I’amour incestueux et non la haine qui caractérise sa relation
avec son pére. Chez elle, comme chez Laptev, la mére absente aggrave
le probléme psychique : elle ne connait pas, comme toutes les filles, les
deux phases de 1’Oedipe a savoir d’abord I’hostilit¢ a I’égard du pere et
’attachement a la mére puis inversement®; I’absence da la rivale empéche
Julie de grandir surtout qu’il n’existe pas pour elle une image maternelle
qu’elle imite.

L’attachement de la fille a son pére est appelé par Jung le complexe
d’Electre®. L’infantilisme résulte de la fixation de la fille sur I’image
paternelle®. L’infantilisme se définit de la fagon suivante : « Etat d’une
personne caractéris¢ par la persistance a 1’age adulte de caracteres propres
a’enfance. »® L’infantilisme de Julie ne s’exprime pas a travers I’hostilité
a I’égard de la meére (étant absente) mais par son impossibilité a répondre
aux désirs de son mari®. Au début de son mariage, elle ne parvient ni a
jouer le role de la femme devant le corps masculin de son mari ni méme a
le caresser. Devant tout étre masculin, substitut du pere, elle se comporte
comme si elle était une petite fille.

(1) Laptev se distingue donc des autres gargons qui souffrent de 1’Oedipe, car d’habitude « le
complexe d’Oedipe du garcon périt du fait de 1’angoisse de castration. » Ibid., p.122.

(2) Bellemin-Noél, Jean, op. cit., pp.20-21.

(3) «Freud a toujours appliqué sa définition du complexe oedipien aux hommes et il n’a pas
approuvé Jung, lorsque ce dernier a jugé bon, en 1913, de donner le nom de complexe d’Electre
a l’attachement correspondant de la fillette a 1’égard de son pére et son antipathie envers sa
mére. » Jaccard Pierre, op. cit., p.157.

(4) Tbid., p.164.

(5) Bloch, Henriette et al., Grand dictionnaire de la psychologie, Paris, Editions Larousse, 1991,
p.378.

(6) Voir I’extrait analysé, p.15, note 25.
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En effet, pour calmer sa relation sensuelle tendue avec son mari, Julie
décide de rentrer a la maison paternelle. Grégoire Nicolaitch, le beau-frére
de Laptev, fait le voyage avec elle dans le méme compartiment. Quand il
tente de la séduire, elle se sent effrayée puis réagit d’une fagcon enfantine
en lui langant des chocolats :

« Il lattrapa; elle lui en lang¢a un second en riant aux éclats, puis un
troisieme, il les attrapa toujours, les mettait dans sa bouche en la regardant
avec des yeux suppliants et elle avait |'impression qu’il y avait beaucoup
de féminin et d’enfantin dans son visage, ses traits et son expression. »®

Les traits relatifs a 1’enfance sont explicites tels le rire incoercible
(« riant aux éclats ») et le comportement ludique (« elle Iui en lanca un
second..puis un troisiéme »). Ne pouvant se développer psychiquement
afin de répondre aux pulsions de Grégoire, elle le fait abaisser a son
niveau a travers I’accumulation suivante (« elle avait I’impression qu’il y
avait beaucoup de féminin et d’enfantin dans son visage, ses traits et son
expression »). Les chocolats qu’elle lui lance, apreés une premiere phase de
peur, sont en quelque sorte une récompense de I’homme qui a pu se défaire
de sa virilité afin de jouer avec elle; ils sont une compensation matérielle
de ce qu’elle ne peut donner au niveau affectif.

Grégoire accepte de recevoir des friandises a la place des baisers
mais le mari Laptev est plus exigeant qu’un simple séducteur. Il souffre
de cohabiter avec sa femme qui le refuse sexuellement. Julie semble
comprendre sa souffrance qui s’ajoute a la sienne. Sa décision de retourner
a la maison familiale est importante dans la mesure ou elle peut étre
interprétée comme une tentative de se détourner de ses régressions® afin
de suspendre sa douleur et celle de son mari. Le réve qu’elle y fait est
suggestif :

« Elle réva a elle ne savait quels portraits et a [’enterrement qu’elle
avaitvu lematin, on apporta dans sa cour le cercueil ouvert avec le cadavre,

(1) Tchekhov, Anton, op. cit., p.100.

(2) «Lalibido de chacun s’accroche a quelques formules, y demeure comme engluée..L’évolution
du sujet combine sans cesse la prévalence et la mise a distance de ces moyens aimantés de
plaisir, avec toujours le risque de revenir aux anciennes attitudes dépassées de 1’enfance (ce qui
s’appelle une régression). » Bellemin-Noél Jean, op. cit., p.16.
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on s’arréta devant la porte de la maison, puis on balan¢a longuement le
cercueil au bout des sangles et on le langa a toute volée contre la porte.
Julie se réveilla et sursauta, épouvantée. »»

Selon Freud, chaque réve signifie 1’accomplissement d’un désir®.
Julie souhaite, a travers ce réve, renaitre, commencer une nouvelle vie en
se débarrassant de son complexe d’Electre. En effet, le vagin est symbolis¢
a travers le creux du (« cercueil ouvert»). Le cadavre représenterait
Julie®. 1l s’agit d’une mort initiatique suivie d’une renaissance et d’un
changement du mode d’étre™®. La peur de Julie suggérerait le traumatisme
de la naissance (« épouvantée »). Ainsi, pouvons-nous dire que la fonction
du réve est la liquidation du passé.

Le changement de Julie ne tarde pas a apparaitre quand elle rentre
a la maison de son mari : elle dort avec Laptev et devient enceinte. Son
développement psychique et sa libération de la fixation sur 1’image
paternelle 1’autorisent a établir des relations intimes avec Laptev. La
grande transformation remarquée chez elle au niveau sexuel est décrite
symboliquement a travers sa projection dans un tableau de peinture d’ou
elle n’a pu détacher les yeux :

« Julie se planta devant un petit paysage et l’examina d’un oeil
indifférent. Au premier plan il y avait une riviere, traversée par un pont
de bois, sur [’autre rive un sentier qui se perdait dans [’herbe sombre, la
campagne, puis a droite un bouqueteau, aupres, un feu : ce devaient étre
des gardiens de nuit de troupeaux. Au loin s’éteignait la derniere lueur
du soir.

(1) Tchekhov, Anton, op. cit., pp.103-104.
(2) L’Interprétation des réves, op. cit., p.133.

(3) « C’est la personne méme du réveur qui apparait dans chacun des réves..Le réve est absolument
égoiste. » Ibid., p.278.

(4) «Dans les scénarios des rites initiatiques, la « mort » correspond au retour provisoire au
« chaos »; elle est donc 1’expression exemplaire de la fin d’un mode d’étre : celui de I’ignorance
et de I’irresponsabilité enfantine. La mort initiatique rend possible la tabula rasa sur laquelle
viendront s’inscrire les révélations successives, destinées a former un homme nouveau. »
Eliade, Mircea, Naissances mystiques, Paris, Editions Gallimard, 1959, collection Les Essais,
1959, p.15.
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Julie se vit en train de passer le petit pont, puis sur le sentier, toujours
plus avant, tandis qu’alentour tout était calme, que les rales des genéts,
ensommeillés, pépiaient, et qu’au loin clignotait un feu. Et soudain elle
eut, sans savoir pourquoi, [ 'impression qu’elle avait vu depuis longtemps,
et maintes fois, ces nuages qui s’éloignaient sur le rouge du ciel, ce bois,
cette campagne, et elle se sentit seule et eut envie de marcher, de marcher
encore sur le sentier, et la-bas, pres des feux du couchant, jouait le reflet
paisible de quelque chose d’immatériel, d’éternel. »»

Il y a un grand décalage entre le premier et le second paragraphe :
le premier exprime a travers I’imparfait la passivité de Julie en tant que
regardant (« examina ») alors que le passé simple du second traduit
son dynamisme en tant que regardé (« Julie se vit»). Le passage de
I’immobilité a ’action traduit un changement du mode d’étre de Julie
suggéré d’ailleurs par les nuages® et le passage sur le pont®. Il s’agit d’un
éclatement d’une situation pétrifiée, de I’infantilisme suggéré par I’emploi
explicite (« petit paysage » - « petit pont ») ou implicite (« boqueteau »
[petit bois] - « genét [arbrisseau] - « pépier » [cri des petits oiseaux]) de
I’adjectif petit. Sa métamorphose s’exprime par sa maturité psychique et sa
prédisposition a I’acte sexuel que laisse entendre la marche itérative sur le
sentier® (« en train de passer..sur le sentier » - « elle eut envie de marcher,
de marcher encore sur le sentier »). Le sentier®® meéne a des étres masculins
(« des gardiens de nuit de troupeaux ») car désormais elle accepte de se

(1) Tchekhov, Anton, op. cit., pp.106-107.

(2) « Le nuage est le symbole de la métamorphose vue, non pas dans 1’un de ses termes, mais dans
son devenir méme. » Chevalier Jean, Gheerbrant Alain, Dictionnaire des symboles, op. cit.,
p-508.

(3) «Ce sont surtout les images du pont et de la porte étroite qui suggerent 1’idée de passage
dangereux et, qui, pour cette raison, abondent dans les rituels et les mythologies initiatiques
et funéraires. L’initiation, comme la mort, comme 1’extase mystique..€quivalent a un passage
d’un mode d’étre a un autre et operent une véritable mutation ontologique. » Eliade, Mircea, Le
Sacré et le profane, Paris, Editions Gallimard, collection Idées, 1965, p.154.

(4) « Les sentiers escarpés, les échelles, les escaliers, le fait de s’y trouver, soit que I’on monte, soit
que ’on descende, sont des représentations symboliques de I’acte sexuel. » Freud, Sigmund,
L’Interprétation des réves, op. cit., p.305.

(5) «Dans le domaine des organes sexuels féminins, 1’intervalle entre les cuisses serrées peut étre
symbolisé par une cour étroite entourée de maisons, le vagin par un sentier trés étroit et trés
moelleux qui conduit a travers la cour et que la réveuse doit traverser pour porter par exemple
une lettre a un monsieur. » Volkelt cité par Freud, Sigmund, ibid., pp.81-82.
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frotter contre le corps de son mari (« ensommeillés » - « couchant ») d’ou
la naissance de la chaleur sexuelle mentionnée a travers la triple répétition
du mot « feu » et des bruits sensuels soulignés par le deuxiéme sens du
nom « rales. » La satisfaction résulte de la disparition de la tension (« le
reflet paisible de quelque chose d’immatériel, d’éternel »).

La relation sexuelle qu’elle établit avec son mari lui facilite I’amour
de Laptev. A la fin du récit, elle lui avoue son amour. Ce qui a pu la guérir
de son complexe d’Electre, ¢’est surtout sa confrontation avec son passé
qui se fait par un retour réel au village natal ou un retour fictif au méme
endroit par le biais du tableau (« elle eut..I’impression qu’elle avait vu
depuis longtemps, et maintes fois »). Cette confrontation est décisive
dans la mesure ou elle crée chez elle une réaction positive : décue de son
village, elle décide de ne plus y revenir et par suite de se défaire de son
infantilisme, de s’accepter en tant que femme.

Le retour réel ou imaginaire au village réveille en elle sa solitude
malgré sa proximité d’un pere qu’elle adore mais en présence de qui
elle est obligée de refouler son amour incestueux. Ainsi substitute-t-elle
a ’amour tabou un autre admis socialement. D’autre part, le village lui
rappelle toutes les causes qui I’ont poussée a se marier avec un homme
qu’elle n’aime pas. Elles sont les suivantes :

« Elle n’en pouvait plus, était découragée et tachait de se persuader que
refuser un homme honnéte, bon, qui I’aimait, uniquement parce qu’il ne lui
plaisait pas, surtout quand ce mariage offrait [’occasion de changer sa vie,
sa vie triste, monotone, oisive, que la jeunesse passait et qu’il n’y avait pas
a escompter de plus brilliant avenir, refuser dans ces circonstances était
une folie, un caprice, une fantaisie, dont Dieu pouvait méme la punir. »»

Les principaux motifs qui I’ont expulsée du village une premiere fois,
vont la pousser de nouveau a le fuir a savoir : I’ennui et la mélancolie;
la soif du nouveau et I’impossibilité d’y trouver un prétendant meilleur
que Laptev. Elle rappelle madame Bovary qui accepte de se marier avec
le premier prétendant parce qu’elle s’ennuie au village®. La différence

(1) Tchekhov, Anton, op. cit., p. 42.

(2) « Emma, rentrée chez elle, se plut d’abord au commandement des domestiques, prit ensuite la
campagne en dégolit et regretta son couvent. Quand Charles vint aux Bertaux pour la premiére
fois, elle se considérait comme fort désillusionnée, n’ayant rien a apprendre, ne devant plus rien
sentir. » Flaubert, Gustave, Madame Bovary, Paris, Librairie Larousse, collection Nouveaux
classiques Larousse, 1971, p.53.
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entre le couple Bovary et le couple Laptev ¢’est que ni Emma ni Charles
n’ont accepté de se métamorphoser pour pouvoir s’aimer; aucun des deux
n’a osé formuler clairement ce qui le géne chez I’autre afin qu’il corrige
son défaut. Si chez Flaubert c’est seulement 1’héroine qui se suicide, chez
Tchekhov, 1’époux et I’épouse tuent leurs complexes. Il s’agit chez eux
d’une mort initiatique. Ne renaissent-ils pas dépourvus de leurs complexes
qui entravent 1’équilibre de leur vie affective ?

Conclusion

Notre analyse des désirs mimétiques et des relations triangulaires
prouve I’'importance de la mere dans la vie de son fils. Le fait de se sentir
aimé par la mére lui donne confiance en lui-méme. Cependant, Laptev,
orphelin, a besoin d’un médiateur pour ses désirs. De plus, I’absence de la
mere rendait maladive la haine filiale éprouvée a I’égard du pére; le fils peut
se recroqueviller sur lui-méme et chercher plaisir avec son propre corps.
Chez la fille aussi, la perte de la mére a des conséquences négatives : son
attachement au pere devient incestueux; son comportement reste infantile
et risque de perturber sa relation avec son mari car elle le refuse en tant
que corps masculin.

Les héros de Tchekhov souffrent des séquelles du passé concrétisées par
le complexe d’Electre chez Julie et chez le fils par le complexe d’infériorité
et le complexe d’Oedipe. Mais ils refusent de gacher leur vie. Laptev
triomphe de son dégofit et de sa dépréciation de son pére en le remplacant
dans le dépot. De méme, Julie met un terme a son infantilisme et sauve
son mariage grace a son effort personnel. Résumons donc et disons que les
héros de Tchekhov ne sont pas pessimistes car ils réussissent a empécher
le passé décevant d’empoisonner leur mariage.

Le mariage semble une institution importante que 1’époux et 1’épouse
cherchent a sauver de la dissolution. Méme s’il s’agit d’un contrat accepté
parfois sans amour, le mariage ne peut pas durer si I’amour ne nait pas
ultérieurement : a la fin du récit, Julie révéle son amour a Laptev qu’elle a
épousé sans I’aimer. Julie et Laptev n’ont pu mener une vie de couple que
lorsqu’ils ont accepté de se métamorphoser : 1’époux accepte de travailler,
de prouver donc a sa femme qu’il est un homme qui ose prendre I’initiative
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et qu’il n’est pas exclusivement une ombre masculine recouverte d’une
personnalité fragile, peureuse. Julie renonce a sa frigidité et a ses attitudes
infantiles. Dés qu’elle enléve le masque de I’enfance, elle apparait comme
une femme tendre attendant le retour de son mari. De telles métamorphoses
ne sont-elles pas dignes d’admiration ?

Ainsi I’histoire de ce couple indique-t-elle le pouvoir de 1’étre
humain de triompher du passé¢ générateur de comportements maladifs
et de complexes inhibiteurs. La victoire suit une confrontation avec le
temps écoulé exigeant un retour aux endroits ou I’enfant a développé ses
troubles psychiques. Le déplacement des jeunes personnes dans I’espace
jadis déséquilibrant est une rencontre fictive avec le pére élevant seul ses
enfants apres la mort de sa femme. La mémoire affective lie souvent les
lieux aux personnes qui les occupent habituellement. Il est donc impératif
de déambuler dans les univers paternels afin de vaincre ses monstres
personnels. Pour chasser le pere du microcosme réflexif, il est nécessaire
de I’affronter dans le macrocosme du passé. L’auto guérison aura lieu
donc suite a une thérapeutique ambivalente. L’espace parait I’antidote
efficace contre le poison paternel. Il faut décider de guérir pour obtenir la
guérison. Le mal et le reméde sont en nous. C’est a nous de choisir la voie
du salut.
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Gone girl : une fille disparue. Tel est le titre original de la version
américaine de I’intrigue, dans le roman et le film. Une tournure passive
qui implique 1’état de soumission de I’héroine, positionnée d’emblée en
victime, prompte a se laisser faire et a subir les décisions d’autrui. Mais
c’est en fait un titre trompeur puisque c’est la femme qui impose ses actions
et sa narration. D’ou le choix judicieux de la traduction frangaise : Les
ApparencesV, qui sous-tend un jeu subtil de tromperies, de faux-semblants,
de mensonges, a la fois dans I’histoire racontée et dans la trame narrative.

Amy Dunne, jeune femme a I’esprit moderne, a disparu du domicile
conjugal. Dans son journal saisi par la police, des révélations sordides sur
son mariage : elle faisait semblant d’étre heureuse afin de sauvegarder
les apparences, or elle avait peur de son mari. Dés lors, ce dernier semble
le suspect idéal dans ce qui devient vite une affaire de meurtre. Pour se
disculper, il livre a son tour sa propre version des faits, mais lui aussi offre
une narration trompeuse puisqu’il cache des éléments importants aux
enquéteurs et aux lecteurs. Ce n’est qu’avec la découverte du second journal
d’Amy, révélant son plan, que la vérité apparait. On comprend alors que tous
ces écrits n’étaient que des outils pour mieux manipuler I’opinion publique.

(1) Gillian Flynn, Les Apparences, Paris, Livre de Poche, 2012. (Traduit de 1’anglais par Héloise
Esquié).
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et ’adaptation filmique de David Fincher : Gone Girl

A la fois thriller psychologique, enquéte policiere et critique sociale,
le roman de ’américaine Gillian Flynn a rencontré un grand succes
populaire et critique, dés sa parution en 2012, ce qui a attiré 1’attention
du réalisateur David Fincher, fervent adepte de best-sellers parmi lesquels
Millenium. Celui-ci a sans doute été attiré par la variété des themes qui
viennent enrichir I’intrigue : I’intérét morbide des médias pour les crimes,
les répercussions de la crise économique sur une petite ville touchée par
le chomage, la dénonciation des travers d’'une communauté, le processus
de désintégration d’un couple, la description des méandres et des mystéres
de la pensée. Mais ce best-seller a ét¢ aussi largement servi par la diversité
des écrits (des passages du journal intime de 1’épouse, des articles de
presse, des témoignages) qui parsément le récit en autant de points de vue
variés sur une méme affaire. Enfin, I’artiste qu’il est, n’a pu qu’admirer le
talent de I’écrivaine a investir I’espace de la vie, mais aussi le champ du
roman, en une grande sceéne théatrale dévoilant de multiples surprises qui
s’enchainent telles des poupées russes.

David Fincher, avec 1’accord de la romanciére qui a collaboré a
I’écriture du scénario, a choisi de transposer I’intrigue sur grand €cran.
Son premier geste a ét¢ de garder le titre initial, Gone Girl, qui met
I’accent avec subtilité sur I’omniprésence du personnage féminin, malgré
son absence physique. Toutes les actions des autres protagonistes tournent
autour d’elle, c’est Amy qui déclenche et conduit la narration, sa voix se
poursuit donc tout au long du film, tel un fil conducteur. Mais la narratrice
va s’avérer étre une grande manipulatrice et une anti-héroine dans les deux
récits, comme nous le verrons par la suite.

La deuxiéme étape a été de recréer I’atmosphére mystérieuse inhérente
au roman, en mettant en scéne dés le début 1’objet méme de toutes les
interrogations : 1’esprit d’Amy. En effet, le film débute par un gros
plan sur la téte de ’actrice qui incarne 1’épouse, et quand elle se tourne,
la caméra se pose sur son front et son regard fixe, au point de vouloir
percer son cerveau, a la maniére d’un scanner, mais en vain, elle reste
bloquée. Les pensées de la jeune femme semblent former une forteresse
infranchissable qui cacherait certains secrets. C’est d’ailleurs sur eux
que s’interroge le mari par le biais d’une voix off, tel un documentariste
cherchant a comprendre le mode de vie d’une espéce inconnue : « A quoi
penses-tu ? Que peux-tu bien ressentir ? » On pourrait croire que Nick
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Dunne, interprété par Ben Affleck, s’adresse directement a son épouse,
or elle est absente de sa vie. Donc c’est comme si I’acteur interrogeait
directement le spectateur, laissant toute réponse en suspens et soulignant
I’aspect inaccessible d’Amy.

Ces questions répondent en écho a celles de I’incipit: « Quand
je pense a ma femme, je pense toujours a son crdane. Et a ce qu’il y a
dedans. Je pense a ¢a aussi : a son esprit. Comme un enfant, je m’imagine
en train d’ouvrir son crane, de dérouler son cerveau et de le passer au
crible afin de tenter d’attraper et de fixer ses pensées. A quoi tu penses,
Amy ?» (p. 13) L’esprit de sa femme est assimilé a un parchemin qu’il faut
décrypter. Le mari devient un décodeur ou un archéologue penché sur un
mysteére humain. De plus, Nick s’amuse a nous dévoiler son fantasme :
manipuler sa femme, dans les deux sens du terme : toucher son corps et
contrdler ses réflexions. Penser aux pensées d’Amy suppose une mise en
abyme sur le fonctionnement de deux esprits : celui du mari qui avoue son
incompréhension et celui de I’épouse qui demeure hermétique.

Tout est jeu de rdles et manipulations dans cette intrigue complexe.
En premier lieu, nous découvrirons comment, dés 1’incipit, 1’écrivaine
présente aux lecteurs un cadre de vie illusoire. Puis nous analyserons
les relations conjugales des protagonistes, pour voir la fagcon dont Amy
trompe la vigilance de Nick. Nous aborderons ensuite le déroulement de
I’enquéte policiere, afin de comprendre comment Amy et Nick réussissent
a manipuler les inspecteurs. Nous verrons que cette déformation de la
réalité est également causée par les médias qui alterent les faits pour les
rendre plus captivants auprés du public. Dans le cinquiéme point, nous
présenterons le coup de théatre final qui rétablit la vérité, avec I’apparition
tardive d’une narration honnéte. C’est donc ce lien intrinséque entre
narration et manipulation qu’il serait intéressant de dévoiler, en analysant
leur implication dans le déroulement de I’intrigue, a travers une étude
comparée entre le roman et [’adaptation filmique.

1- Narration et jeux de perception pour entamer le récit :

Un incipit a pour vocation d’annoncer les choix de narration et le point
de vue adopté, mais surtout de retenir ’attention du lectorat potentiel :
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« l’écrivain a besoin d’accrocher son lecteur, de le ferrer pour [ 'amener ou
il veut. Son incipit doit étre plus percutant que le reste de son roman. 1l doit
[frapper juste et fort. » Combat de boxe ou concours de péche ? Ni I’un ni
I’autre, mais un défi a relever pour amorcer I’intérét du lecteur et I’orienter
vers un chemin narratif précis. Il en est de méme pour la scéne inaugurale
d’une adaptation : Hitchcock, maitre de la manipulation, proclamait que
I’ouverture d’un film était cruciale pour poser les marques du récit et
capter le regard du spectateur, voire le « capturer. » Il s’agit donc, des le
deépart, d’exposer la situation initiale, de délimiter le cadre spatio-temporel,
d’introduire les thémes majeurs, de présenter les personnages principaux.
Ces criteres sont respectés dans les deux versions mais n’empéchent pas
les auteurs, Gilian Flynn et David Fincher, de jouer avec les apparences de
ce qui est raconté ou de ce qui est vu. Le début du récit est pour eux un bon
terrain pour expérimenter certains jeux narratifs avec leur public.

L’intrigue romanesque met en scéne un homme ordinaire embarqué
dans une spirale infernale aprés la mystérieuse disparition de sa femme et
completement dépassé par la tournure dramatique que prend cet événement.
Il apparait comme le bouc émissaire idéal d’une machine médiatique
qui décortique sa vie avec cynisme, victime collatérale des angoisses
et frustrations d’une petite communauté qui se déchaine contre lui. Ben
Affleck semble avoir le physique de I’emploi pour incarner ce type banal,
un Monsieur Tout-le-monde a qui le spectateur pourrait s’identifier, ce qui
faciliterait ’acceptation de son récit. L’acteur nous donne ainsi son point de
vue sur le role du mari : «David Fincher m’a expliqué que mon personnage
devait explorer le versant mou et caché de la masculinité. L’ homme a son
plus faible, son plus vulnérable. »® Un mari a priori victime du destin qui,
a défaut de maitriser sa vie, va chercher a contrdler et imposer sa version
des faits. Mais il va surtout tromper son entourage en exposant son coté
sensible : « Dans le film, Nick a [’air placide, le regard vide et absent, il
semble déplacé et mal a ’aise quand il n’est pas dans un milieu familier;
il est dépassé par les événements et laisse croire qu'’il a besoin d’aide. »®

(1) Pierre Mangin, L écrivain et les incipits, article paru sur son blog de 2011 :
http//pierre-mangin.over-blog.com.

(2) Benoit Marchisio, « David avant Fincher », in Premiére, septembre 2014, p.60.
(3) Matthew Leland, « Une Femme disparait », in Total film, Octobre 2014, p.102.
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Cette gaucherie suscite I’empathie du spectateur qui pourrait se ranger du
coté du mari sans se douter un instant de la force et de la ruse cachées
derriere cette facade fragile.

En ce qui concerne le personnage féminin, le choix du réalisateur
s’est arrété sur 1’actrice britannique Rosamund Pike, il nous explique sa
décision : « Je voulais choisir une actrice au caractere fort qui serait a
égalité avec [’acteur car tous deux interpretent des personnages similaires
qui sont manipulateurs. Par son physique juvénile et son air décidé, elle
m’a semblé capable d’interpréter une femme au double visage. »V Cette
impression de fragilité est renforcée dans le film par les photos de la
jeune femme affichées partout. Non seulement il est difficile d’échapper
a son regard, mais surtout il suscite I’inquiétude, tous les membres de la
communauté veulent la retrouver et la protéger, comme c’est le cas des
spectateurs. Il en est de méme dans le roman ou Amy hante les hommes
et les femmes au point de devenir un fantasme et d’incarner le type
méme de I’épouse idéale dans leur imaginaire social. Les personnages
dévisagent son portrait soit avec pitié soit avec envie, sans jamais percer sa
vraie nature.

David Fincher transpose aussi les thémes inhérents au récit initial :
le jeu social et le culte des apparences. Il s’agit de dévoiler I’envers
d’un décor amoureux, les coulisses d’un mariage parfait, les secrets qui
rongent un couple. Tout cela forme « un bel édifice qui suscite [’envie et
["admiration des autres, mais la pression se fait trop forte et la facade finit
par se fissurer. »® Le masque revétu pour paraitre en société, se déchire
et dévoile les mesquineries de chacun mais surtout I’obsession de soigner,
d’arranger son image : « Les jeunes passent beaucoup de temps a fagonner
leur identité via les réseaux sociaux et réfléchir a la fagon dont ils veulent
étre pergus par les autres. J adorais cette idée dans le roman ! La difficulté
de préserver les apparences. Tout ¢a créait une dynamique tres intéressante
d’un point de vue dramatique. »® Le film dénonce la mise en scéne du
quotidien placé sous le feu des projecteurs afin de susciter I’intérét d’autrui
et d’animer une existence plutot morose.

(1) Ibidem.
(2) Total Film, p.103.
(3) Benoit Marchisio, « David avant Fincher », op.cit, p.54.
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La premiere scéne est déja une illusion puisqu’on voit a I’écran les
deux protagonistes réunis dans un méme plan, le mari en train de caresser
les cheveux de sa femme, alors on croit assister a un moment d’intimité du
couple, or rien de cela puisqu’il s’agit d’un souvenir de Nick qui fantasme
sur Amy. Tout le film tient dans ce début qui suscite ’empathie pour
I’épouse, sans doute victime de I’incompréhension de son mari dont les
propos semblent bien suspicieux, car il révele vouloir lui ouvrir le crane.
L’épouse apparait donc comme une poupée fragile qu’il faut protéger du
vilain Nick.

L’adaptation respecte aussi la chronologie des événements en débutant
par le matin ou I’épouse est introuvable, « moment fondateur de cette
histoire »V qui déclenche le récit et révele les dessous de la vie conjugale.
Une vie en apparence idyllique mais qui tourne vite au cauchemar avec
la disparition d’Amy : « Tout a changé a cet instant-la. Impossible de
faire machine arriere. Ma vie est devenue un véritable enfer » (p. 28),
regrette le mari qui a été marqué par cette matinée agitée. Dans le film,
la caméra s’approche de I’horloge de ville indiquant I’heure matinale
ou tout bascule : « 6h45. » Ce moment brise donc la routine de tous les
personnages et modifie leur conception du temps. En effet, une des leurs a
disparu, et cela est en soi un bouleversement de leurs certitudes. Mais tout
semble encore normal jusqu’a ce que I’héroine disparaisse du champ.

Méme la présentation du cadre spatial propice au drame est trompeuse :
dans le texte initial, une succession de passages descriptifs dévoile North
Carthage, une petite ville paisible du Missouri, endormie en cette matinée
ordinaire. Or un nuage sombre commence a voiler ce petit monde qui ne
va pas rester tranquille bien longtemps. Cela apparait dans le film qui
recouvre tous les lieux d’une chape de grisaille, leur conférant une tonalité
déprimante : les rues tristes et désertes, les enseignes éteintes, les fenétres
sombres. Mais la caméra dévoile d’abord le fleuve a I’aurore, cachant
ses remous sous une surface lisse et paisible, ce qui semble préfigurer le
calme avant le chaos. Puis on apercoit des maisons de banlieue, toutes
semblables et ordonnées de fagcon monotone. Cette fagade cache bien le

(1) Alexis Hyaumet, critique de Gone Girl, sur le site Filmosphere, Octobre 2014.
http ://www.filmosphere.com/movies/gone-girl-david-fincher-2014/
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drame en gestation dans certains foyers, et surtout chez ce couple bien
singulier, en apparence parfait.

2-Narration et manipulation dans le récit de la vie conjugale

Il s’agit a la fois de manipuler I’autre au sein du couple pour le
soumettre a sa volonté, et de manipuler le lecteur dans le récit afin de
tromper sa vigilance. Tant le mari que I’épouse vont s’avérer habiles a ce
double jeu psychologique et narratif. Amy désire apparaitre comme une
épouse idéale, Nick veut détourner les soupcons dirigés contre lui, ils vont
donc tromper 1’opinion publique en masquant leur véritable nature et en
cachant des ¢léments importants a la compréhension de I’intrigue.

Le premier malentendu concerne le retour dans la ville natale du mari
pour échapper au chdmage qui les menace a New York. Amy considére cela
comme un sacrifice de sa part et déclare faire son possible pour s’adapter a
cette nouvelle vie : « Je fais des efforts. J essaie d’arranger les choses. Je
persévere dans la persévérance et Nick batifole de nouveau en ville comme
un gamin. Ca ne te plairait pas, sa réponse réglementaire a chaque fois
que je lui demande de venir avec lui. Il me laisse choir parce que je cadre
mal avec sa nouvelle vie. 1l serait obligé de faire des efforts pour m’aider a
me sentir a l’aise ici, et ¢a ne l’intéresse pas. Il préfere s ‘amuser. » (p. 247)
Son mari la délaisse et refuse de partager ses souvenirs d’enfance, voire de
la guider dans ce nouveau cadre. Pourtant Nick avait constaté I’inverse :
« Amy ne tenait pas a connaitre ma famille ni ma ville natale et pourtant,
J’ai pensé que rester serait une bonne idée. » (p. 19) Il affirme quant a lui
que sa femme n’a pas voulu s’insérer dans cette nouvelle vie sociale. Des
lors, qui croire ? Dans son récit, 1’absence volontaire du pronom Nous,
propice a I’union ou a I’harmonie conjugale, en dit long sur ce couple qui
des le départ fait séparation de biens et d’opinions.

Puis la paranoia s’installe au point que chacun a lI’impression que
I’autre 1’espionne. C’est d’abord le mari qui s’inquicte : « Je peux sentir
Amy regarder par-dessus mon épaule, m’observer a la dérobée, railler
ma fagon de parler ou de penser. » (p. 16) De son coté, elle le soupgonne
de s’immiscer dans ses affaires et de vouloir la dépouiller puisque c’est
elle qui détient et gere la fortune du couple : « Je [’ai surpris la semaine
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derniere en train de farfouiller dans mon épais dossier. Je crains qu’il ne me
demande un second emprunt ou qu’il ne veuille toucher a notre assurance
vie. » (p. 297) Ces accusations n’ont rien d’innocent, et méme si elles ne
sont pas fondées, elles visent a placer le lecteur dans la position du témoin
qui assisterait a un acte malhonnéte, comme si chaque personnage voulait
orienter les soupgons sur I’autre et se positionner en victime, pour détourner
|’attention de son vrai but qui consiste a déformer le caractére du conjoint.

A la vision idyllique du début de la relation amoureuse, succéde une
prise de conscience amere de la réalité. C’est d’abord Nick qui fait état de
son choc quand il réalise au bout d’un certain temps qu’il ne connait pas
vraiment sa femme : « ¢a avait été une atroce transformation, un conte
de fée a rebours. En l’espace de quelques années, la fille aux grands
éclats de rire et au caractere facile s’était littéralement dépouillée de
son identité, telle une peau glissée sur le sol, et c’est cette nouvelle Amy,
ameéne et cassante, qui était entrée en scene. » (p. 92) La mue du serpent,
le vocabulaire du déguisement et le théme de la métamorphose sous-
entendent la mascarade et le jeu de faux-semblants préalables a leur union.
L’irruption de la véritable Amy est pour lui un coup de théatre qui vient
balayer ses certitudes sur son épouse, en apparence parfaite.

La femme semble pour sa part plus lucide sur cette tromperie inhérente
au jeu de séduction : « Nick m’aimait. Mais il ne m’aimait pas moi, il aimait
une fille qui n’existe pas, cool et sympa. Je faisais semblant d’avoir une
personnalité. » (p. 376) A force de lui faire miroiter un reflet idéal d’elle-
méme, elle a fini par tomber dans son propre piége puisque sa véritable
identité s’est effacée pour laisser place a ce masque. Pourtant c’est contre lui
qu’elle vaorienter sarancune : « J en ai voulu a Nick pour sa surprise quand
Jje suis devenue Moi. Il croyait sérieusement avoir épousé cette créature,
une création de ['imagination. » (p. 381) En tenant deux rdles différents
a la fois, elle a trompé la vigilance de son mari, mais refuse d’admettre
sa part de responsabilité dans ce malentendu : « M engager avec Nick, ¢a
m’a permis de découvrir la Véritable Amy a l’intérieur, incroyablement
plus riche, plus intéressante, plus complexe, plus stimulante que la Version
Cool. Mais Nick voulait la Fille Cool, celle que je jouais depuis notre
rencontre. Vous imaginez, un peu, montrer enfin votre vraie personnalité
a votre époux et constater qu’elle ne lui plait pas ? » (p. 382) Tous ces
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superlatifs favorisent son propre €¢loge, ce qui lui donne a elle le beau role
dans cette mascarade.

De¢s lors, la peur et la suspicion s’inserent dans le couple au point de
fausser définitivement leurs rapports. C’est d’abord Nick qui nous confie
son appréhension et ses doutes : « Quand elle m’a surpris a ['observer, elle
m’a dit : « Tiens, salut, beau gosse ! » De la bile et de la terreur me sont
remontées dans la gorge. » (p. 21) Amy elle aussi se sent envahir par un
sentiment de panique lancinant : « Il a promis de prendre soin de moi, et
pourtant, j ai peur. J'ai l'impression que quelque chose va mal et que ¢a va
empirer. J'ai l'impression que je pourrais disparaitre. » (p. 181) Propos qui
semblent prémonitoires pour la suite. L’idée de la disparition fait allusion a
un effacement identitaire puisque la femme se soumet a la volonté du mari,
mais elle explore aussi la possibilité de son propre meurtre.

L’adaptation filmique retranscrit cette divergence dans la vision du
couple, puisque nous assistons a un flash-back qui scinde 1’intrigue en
deux récits différents : d’une part celui d’Amy qui nous renvoie cing ans
plus tot, au moment de sa rencontre avec Nick et qui retrace 1’évolution de
leur couple. On assiste alors a des scénes de joie spontanée et de bonheur
absolu, c’est I’amour tel qu’il est percu par la jeune fille, pleine d’espoirs
et d’illusions. D’autre part, il y a le récit du mari, qui se déroule en direct
et nous permet de suivre les progres de I’enquéte pour retrouver sa femme.
Il dévoile des zones d’ombres et des causes d’inquiétude concernant
I’épouse disparue. Nous avons donc une narration féminine, positive et
lumineuse, et une narration masculine, sombre et sceptique. La encore,
deux perceptions opposées du mariage.

Pour dévoiler ces diverses versions, David Fincher « confronte les
époux dans deux temporalités différentes via un montage alterné » qui
octroie a chacun la parole a tour de role, enracinant la jeune femme dans
le passé mais ancrant le mari dans le présent. Le spectateur ne sait plus
qui croire ni a quelle indication temporelle se fier, il est en proie a une
confusion certaine face a cet emboitement d’histoires qui partent dans
tous les sens, telle « une autoroute narrative avec ses voix détournées a

(1) Romain Faisant, critique de Gone girl, sur le site du Nouvel Observateur, Octobre 2014,
http ://nouvelobs.com
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plusieurs niveaux »V, sur laquelle il pourrait perdre ses repéres et dévier
du chemin de la vérité.

Dans les deux cas, on se trouve face a une vision déformée du mariage
qui voile les secrets déja présents dans le texte initial. En effet, on découvre
que Nick trompait sa femme tout ce temps et avait réussi a cacher a son
entourage ’existence de sa jeune maitresse. C’est sur un ton faussement
innocent qu’il livre cet élément, conscient d’avoir réussi a se jouer de
la crédulité de tous : des policiers, des membres de la communauté, des
lecteurs, des spectateurs. Pour sa part, Amy avait écrit un faux journal,
se présentant en épouse bafouée et malheureuse, sachant que ce serait la
principale piece a conviction contre son mari. Puis on découvre que c’est
elle qui a échafaudé tout ce plan pour faire croire a son meurtre et se venger
de Nick. On réalise alors qu’on a été berné par les deux personnages et
qu’on a pris pour acquis leurs moindres propos. Chaque époux a réussi a
duper son conjoint mais aussi son auditoire. Vie conjugale, conception du
couple, narration des faits, tout n’est qu’illusion.

3- Narration trompeuse et déroulement théatral
de ’enquéte policiére :

Elle est orientée dés le début par ce qui est vu dans le salon du domicile
conjugal, percu alors comme une sceéne de crime : « La moquette était
constellée d’éclats de verre, la table basse était en mille morceaux, le canapé
était sur le flanc et des livres étaient étalés sur le sol; au milieu de ce chaos,
une paire de bons ciseaux bien tranchants. » (p. 50) Chaque objet et meuble
semblent avoir été positionnés de fagon délibérée avec 1’arme placée au
centre de la piece, cadrés comme les éléments d’une piece de théatre, voire
d’une séquence filmique. Cette impression est renforcée par le film lui-méme
puisqu’on découvre dans un plan général une scéne d’apocalypse avec les
débris de verre qui jonchent le sol et I’ottomane si lourde qui a pourtant pu
étre renversée. La caméra subjective se met a la place de 1’acteur et a la notre
pour nous identifier a lui et mieux visualiser la portée dramatique de cette
découverte. Puis un gros plan sur le visage de ’acteur et son regard ébahi
révele le choc recu. La stupeur du mari et des policiers venus peu apres, est

(1) Ibidem.
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montrée dans des cadres serrés sur les yeux qui aveuglent leur jugement. En
effet, ils sont guidés par la sensation visuelle qui les empéche de percevoir
la mise en scéne derricre ce chaos apparent.

Lorsque plus tard de nouvelles découvertes macabres ont lieu, il n’est
plus possible de nier la mort de la jeune femme : « La police scientifique
a pulveérisé la maison de luminol et le sol de la cuisine s’est éclairé. Une
bonne quantité de sang a été répandue la. Le groupe sanguin d’Amy, B+. »
(p. 305) Le film réussit a souligner la force de cette scéne avec I’ensemble
de lamaison plongée dans I’obscurité, les flashs des appareils qui illuminent
les taches bleues phosphoriques du sang, puis les lampes qui sont rallumées,
et 13, illusion d’optique supréme, il semble a tous apercevoir comme des
traces rouges brunatres mal nettoyées sur le carrelage blanc de la cuisine.
Durant toute cette scéne, le regard des acteurs et des spectateurs reste
fix¢é vers le sol, grace a la technique de la plongée qui donne une ampleur
exagérée aux taches de sang, ce qui renforce I’horreur de la situation.

En fait, cela illustre I’aspect théatral de la maison qui n’est plus
considérée comme un espace de mort, mais un décor propice a la mise
en relief d’un événement tragique qui n’a jamais eu lieu : « Toute cette
zone, c’était censé donner l'impression qu’il y avait eu une lutte. 1l y
avait quelque chose qui clochait. Toute la scéne avait [’air bidonné. On
avait maquillé ¢a en scene de crime. » (p. 303) Le champ sémantique de
I’apparence parseme cet extrait pour mieux souligner la force du mensonge
qui empiete sur 1’enquéte policiére. Trompés par leur sens visuel, les
inspecteurs et le mari mettront du temps a réaliser qu’ils ont été influencés
par une tierce personne fort douée dans I’art du décor.

Tout n’est qu’apparences, méme dans I’interrogatoire mené par les
policiers avec I’époux convoqué au commissariat. Nick réalise vite
qu’ils essaient de le manipuler pour le pousser & avouer un crime qu’il
n’a pas commis. Suspect a leur regard, il devient alors suspicieux face
a leurs questions et leurs actions : « Ils m’ ont laissé seul dans une petite
piece pendant quarante minutes et je me suis efforcé a ne pas bouger.
A faire semblant d’étre calme [...] Finalement, les flics sont entrés et
se sont installées en face de moi. Ca ressemblait tellement a une série
télé que j’ai di lutter pour contenir un éclat de rire. Complétement toc.
Boney tenait méme un gobelet de café et un classeur qui avaient tous
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[’air d’accessoires. J'ai cru que nous étions tous des simulateurs. Jouons
au jeu de la femme disparue ! » (p. 79) Ce point de vue amusé du mari
souligne I’impression d’irréalité face a cette scéne digne d’une fiction et
qui manque de crédibilité. Réle de bons flics mal interprété, accessoires
de théatre, jeux de simulation, renforcent la théatralité et la fausseté de cet
interrogatoire, qui semble droit sorti d’un film.

L’adaptation filmique intervient alors dans un jeu de mise en abyme
ironique puisque cette illusion a réellement lieu : @ un premier niveau,
Nick est interrogé par des flics, il se croit dans une série télévisée, mais
justement il est percu comme un mauvais acteur par les policiers qui le
dévisagent, ils estiment qu’il cache mal sa culpabilité. A un deuxi¢me
niveau, il est filmé par un réalisateur, car ici, I’acteur qui ’interprete joue
le role du mari dépassé par les événements, a la vie comme a 1’écran. Cela
implique une réflexion subtile sur I’acte d’interpréter un personnage : Nick
joue le role du bon mari chagriné et Ben Affleck incarne a son tour cette
figure masculine ambigiie.

Le visage imperturbable de Ben Affleck contraste avec I’abondance
de mimiques faussement empathiques des acteurs qui incarnent les
inspecteurs. D¢s lors, on s’interroge : Qui croire ? Ceux qui en font trop,
strs de la culpabilité du mari ? Ou ce dernier qui n’en fait pas assez, stir de
son innocence ? Qui croire ? L’alternance des points de vue, avec les allers-
retours de la caméra de I’un aux autres, ajoutent au trouble du spectateur
bluffé par le jeu des acteurs. Les policiers veulent tromper la vigilance du
suspect qui cherche a son tour a manipuler I’opinion du public. Tout n’est
que faux-semblant dans cette enquéte qui vire au vaudeville.

Dans le récit initial, chaque interrogatoire mené par les policiers sonne
faux et leurs propos manquent de sincérité, comme s’ils ne croyaient pas
en I’innocence du mari mais se forgaient a étre de son c6té pour mieux
gagner sa confiance. D’ailleurs Nick n’est pas dupe et accepte de rentrer
dans ce jeu social avec 1’enquétrice : « Elle jouait le bon flic et nous
savions tous deux qu’elle jouait le bon flic » (p. 301); « Elle jouait tour a
tour différents personnages féminins : la femme dominatrice, la nourrice
attentionnée, pour voir ce qui marchait le mieux. » (p. 306) L’enquéteur
n’est pas en reste puisqu’il surenchérit dans son réle de bon flic : « Gilpin
a roulé des yeux dans ma direction. J'ai presque cru qu’il allait faire une
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blague tellement il en faisait des tonnes. » (p. 309) Chacun cherche donc
a tromper 1’autre dans ce jeu du chat et de la souris pour voir qui cache le
mieux ses sentiments. David Fincher s’amuse de la situation en usant de
gros plans sur les visages au point de dévoiler la nature des protagonistes :
lors de cette scéne de I’interrogatoire, ils s’averent étre des acteurs doués.
Le fait de faire appel a des professionnels renforce ce jeu de construction
en abyme.

4- Narration altérée des médias et déformation de
I’image publique du mari :

D¢és sa premiére apparition publique, le comportement gauche et tendu
de Nick signe I’arrét de mort de son image lisse de bon époux. Mal a I’aise
devant les caméras, inquiet par la disparition de sa femme, il n’arrive pas a
composer une figure de circonstances. Il sait qu’il doit jouer le jeu du mari
inquiet, interpréter un role attendu par la communauté, méme étaler son
angoisse sur son visage. Mais il ne parvient pas a interpréter ce personnage
et c’est sa sincérité qui va le perdre : « En entrant dans la salle, j’ai vu les
Jjournalistes redresser le nez lorsqu’ils m’ont apercu. La responsable avait
posé un panneau sur un chevalet : c’était une photo agrandie d’Amy au
zénith de sa beauté. J’ai contemplé longuement le visage de ma femme
tandis que les appareils photo me mitraillaient en train de la regarder. »
(p. 116) Tout a son désarroi, Nick oublie de lire son texte et de faire face
aux caméras, il semble froid et indifférent. Etranger a ce déchainement
médiatique, 1l fait figure d’un Meursault, condamné par un public empreint
de préjugés, face a un étre incapable d’exprimer correctement ses €motions.
Comble de I’ironie, ¢’est au moment ou il se retire de ce jeu d’apparences
et de convenances sociales que son image va étre déformée, puisque des
lors il est percu coupable.

L’adaptation filmique exploite cette scéne dans un autre objectif, pour
éclairer le jeu de regards qui s’instaure entre personnages présents et
absents : les journalistes filment le mari qui scrute I’image de sa femme
en train d’observer le public de son regard fixe perdu dans le passé. David
Fincher semble féru de la mise en abyme : la photo d’ Amy est prise dans le
cadre des appareils, a leur tour cernés dans le champ de la caméra. Subtile
variation sur le regard, au cinéma comme dans la vie.
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Pendant la conférence, Nick est assailli par les journalistes avides
de capter son visage au point de 1’aveugler : « Les flashes des appareils
photo crépitaient; je me suis détourné et j’ai vu des points noirs, c’était
surréaliste. » (p. 116) Le spectateur partage aussi cette confusion puisqu’a
I’écran les lumicres €blouissantes des projecteurs sont orientées dans sa
direction. Cela facilite I’identification au personnage du mari qui se sent
déconnecté de la réalité, voire déshumanisé puisqu’il n’est pas dans son
¢lément sur la scéne publique. D’ailleurs, il a du mal a identifier son visage
et ses propres paroles le soir méme ou on diffuse son intervention a la
télévision : « Lorsque j’ai vu ce reportage par la suite, je n’ai pas reconnu
mavoix [...] J avais trop articulé, et les mots sont sortis de maniere hachée,
comme si je lisais un inventaire [ ...] Absolument pas convaincant. J aurais
aussi bien pu étre en train de lire des nombres au hasard. » (p. 117) Son
identité et son image sont altérées par la vision déformatrice des caméras.
D¢s lors, il semble le suspect idéal dans le meurtre supposé de sa femme.
Dans le film, un jeu de voyeurisme s’instaure : le spectateur observe a
son insu Nick en train de visionner son apparition a la télé, conscient du
regard accusateur des journalistes. Chaque scéne s’emboite dans I’autre,
pour refléter 1’aspect, illusoire par essence, de I’'image télévisée.

Nick panique au fur et a mesure qu’il dégringole dans les sondages et
son désespoir cache une condamnation sans appel des médias qui ruinent
la vie et la réputation d’un homme en se basant sur son apparence : « Je
crois que beaucoup de gens regardent ces émissions d’actualité ou le mari
est toujours le type affreux qui tue sa femme et ils me voient a travers
ce prisme, du coup il y a des choses tout a fait innocentes qui sont mal
interprétées. » (p. 316) La scéne médiatique est décrite comme un miroir
trompeur qui déforme 1’image réelle de 1’individu, a la maniere de ces
glaces convexes qu’on trouve dans les foires et qui jouent avec notre
apparence pour nous faire paraitre plus gros ou plus petit, mais qui nous
présentent toujours a notre désavantage.

Les deux auteurs dénoncent la dérive des chaines d’infos locales dans
la chasse au fait divers sanglant. Ils condamnent les médias qui réussissent
toujours a retourner 1’opinion publique en leur faveur et a déformer les
propos diffusés. Ignacio Ramonet, journaliste au Monde Diplomatique,
a mis en exergue leur jugement diffamatoire et leur abus de pouvoir :
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« En raison de son explosion, de sa multiplication, de sa surabondance,
[’information se trouve contaminée, empoisonnée par toutes sortes de
mensonges, polluée par des rumeurs, par des déformations, des distorsions,
des manipulations. »V Le récit des événements finit par étre altéré, la vérité
est brouillée par ce flux de témoignages qui surgissent de tous cotés, il est
des lors difficile de faire la part du vrai et du faux dans le compte-rendu
d’un fait divers.

Nick finit par perdre le controle de son image publique et de sa vie
privée : « Les médias brodaient leur récit et ils adoraient I’angle de
[’Epatante Amy. Ils commencgaient a déterrer des sujets d’inquiétude sur
mon caractere, sur mes années lycée, sur mon passé [...] A présent, mon
nom s étalait dans toute la presse et on me réservait le jugement propre aux
serials killers et aux assassins. Et je ne pouvais rien y faire. » (p. 326) Les
journalistes se repaissent de sa fragilité et s’engouffrent dans les moindres
failles de son identité. Ils veulent apporter un relief extraordinaire a des
gens ordinaires comme ce couple de banlieue devenu vite célebre. La vie
de Nick devient prétexte a la mise en scéne d’une vie conjugale ratée.

Le mari échoue méme dans sa tentative de susciter I’empathie et de
jouer le jeu des médias. Quand il entame un discours lors d’une veillée
en mémoire d’Amy, il se sent isolé au milieu de la meute de journalistes :
« Les équipes de télévision étaient partout, plus seulement les chaines
locales, mais aussi internationales. Je me suis avancé vers le micro et j’ai
pris la parole [...] Ma voix résonnait dans les haut-parleurs, [’écho s’en
allait vers le fleuve. » ( p. 329) Le silence qui entoure Nick accentue son
sentiment d’abandon au milieu des caméras. Dans le film, le réalisateur
passe d’un plan d’ensemble qui englobe le mari et les journalistes, a un
plan américain qui ’isole des autres et le coupe de moitié, comme s’il
perdait pied avec la réalité. Les médias le relient au reste du monde mais
le déconnectent de lui-méme. Son incapacité a assimiler les émotions de
I’assemblée, émue par 1’absence d’Amy, va alors signer le début de sa
déchéance sociale.

(1) Ignacio Ramonet, L ’Explosion du journalisme, I’érosion des médias, extrait diffusé sur le site :
http ://lemonde.fr.
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5- Narration réelle : révélations et confession d’Amy

L’héroine présumée assassinée réapparait inopinément dans le récit :
« Je suis tellement plus heureuse depuis que je suis morte. Je veux goiiter
a ce moment de plénitude. Je mérite de m’accorder du temps. » (p. 371)
Ce coup de théatre confirme la suprématie d’Amy dans la narration et son
talent de manipulatrice. Elle revendique le bonheur dans la mort fictive
et la tromperie, alors que les lecteurs étaient persuadés de son statut de
victime. Mais elle est I’instigatrice de toute cette machination qu’elle veut
prolonger, comme I’indique I’emploi du présent.

Dans le film, le réalisateur nous a entrainés dans la spirale de I’enquéte
policiere et le déchainement des médias, notre attention s’est focalisée sur
Nick et on a failli oublier Amy. Au moment ou le mari va étre inculpé du
meurtre de son épouse et étre emprisonné dans une cellule sombre, on
passe & un autre cadre spatio-temporel et la lumiére envahit I’écran. Un
plan américain montre une femme blonde assise dans une voiture filant
a toute vitesse, les cheveux dans le vent, le sourire aux lévres, la téte qui
balance en cadence avec la musique. La, elle ne peut plus se cacher, on
la voit de fagon distincte, ¢’est bien Amy, alors qu’on la croyait morte.
Par un tour de prestidigitation, elle réapparait dans le champ visuel des
spectateurs et dans 1’espace narratif du récit : « Je suis plus heureuse depuis
que je suis morte. Plus précisement : disparue. Bientot présumée morte.
Partie. » Autant d’adjectifs et de synonymes pour qualifier son absence de
I’écran. Ce propos théatral répond en écho a celui du récit initial : « Je suis
tellement plus heureuse depuis que je suis morte ! » (p. 371), avec I’emploi
délibéré de I’adverbe pour accentuer son bonheur et sa satisfaction face au
succes de son petit tour de magie qu’elle a exécuté en effacant sa présence
du regard de tous.

Elle révele au public la vérité, sa disparition €tait une mise en scéne
¢laborée par ses propres soins. Elle retrace alors toutes les étapes de son
plan : « Je dois m’infliger une plaie. Mais Amy a peur du sang, diront les
lecteurs du journal. Non, je n’en ai pas peur, pas du tout, mais depuis un
an, je raconte que j 'en ai peur. » (p. 371) Actrice douée et consciencieuse,
elle a bien préparé son role, devenant a la fois maquilleuse et réalisatrice :
«J’ai fini par couper l’intérieur de mon bras en mordant un torchon pour
ne pas hurler. Une coupure longue et profonde a suffi. Je suis restée assise
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sur le sol de ma cuisine pendant dix minutes, laissant le sang goutter,
jusqu’a ce que ¢a fasse une belle flaque bien épaisse. Puis j’ai nettoyé
aussi mal que Nick ’aurait fait aprés m’avoir défoncé le crane. » (p. 372)
Jusque-la fragile et vulnérable, elle se révele calculatrice et froide, c’est un
revirement dans sa personnalité, sa véritable nature se fait jour : talentueuse
manipulatrice, aussi bien dans 1’espace scénique que dans 1’espace narratif.

Amy reconnait s’étre jouée des apparences et avoir trompé ses
lecteurs mais elle leur demande un peu d’indulgence : « Pas d’impatience,
J’éclaircirai tout ¢a : ce qui est vrai, ce qui ne [’est pas, ce qui pourrait
aussi bien étre vrai que faux. » (p. 372) C’est toujours elle qui détient le
monopole du récit, elle est donc libre de révéler la vérité a sa guise, le public
demeure dépendant de son humeur et de sa volonté. Méme dans 1’adaptation
filmique, elle se réapproprie la parole détenue jusque-la par ’homme : « Me
revoila, c¢’est a mon tour de raconter [’histoire et de vous dire comment ca
s est réellement passé. » Plus de voix-off ni de mouvements trompeurs de
caméra. La voix jusque-1a hors scéne et invisible devient visuelle puisqu’elle
est associée a I’actrice en train de parler. Un gros plan fixé sur son regard
moqueur et ses Iévres en mouvement, I’impose a nouveau a 1’écran. Cela
confirme son retour dans 1’espace filmique et narratif.

Si elle décide de se confesser, ce n’est pas pour se racheter une conduite
ni pour justifier ses actions, mais pour dévoiler sa vraie personnalité, pour
défendre son identité déformée par I’opinion publique. Elle n’est pas
I’amie fidéle ou 1’épouse idéale que 1’on croyait, deux rdles contraignants
qui avaient limité sa liberté. De plus, Amy est elle-méme une victime dans
ce théatre des apparences. Elle a été¢ dépossédée de son enfance par des
parents calculateurs qui ont fait d’elle I’héroine d’une série de romans pour
enfants. Amy s’est identifiée a cette créature de papier, parfaite et adorable,
qui lui semblait plus réelle qu’elle, jeune fille ordinaire. Tout au long des
deux récits, la mise en abyme nous décrit la jeune femme comme une
héroine de récit policier, elle-méme héroine de roman.

Mais la narratrice est fatiguée de faire semblant et de se faire passer
pour quelqu’un d’autre : « Je peux vous en dire davantage sur la fagon dont
je m’y suis prise, mais j aimerais d’abord que vous me connaissiez. Pas
L’Epatante Amy créée par mes parents. Pas I’Amy du Journal qui est une
ceuvre de fiction, mais moi, la Veéritable Amy. » (p. 374) Elle revendique
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sa vraie nature méme dans le film en affirmant : « C’est moi, c¢’est bien
moi, Amy, mais pas celle que vous croyez. » Elle tient a rectifier son image
déformée par la version du mari et celle des médias, mais surtout elle
veut revendiquer son véritable Moi, en prenant le contre-pied de tous les
jugements faussés qui ont été portés sur elle.

Toute sa vie, Amy a fait semblant d’étre quelqu’un d’autre pour rentrer
dans le moule de 1’épouse idéale vue par son mari ou jouer le role de la
fille parfaite et faire plaisir a ses parents. Cela a fini par déteindre sur ses
actions et son comportement social : « Je [’ai élaborée avec grand soin,
[’Amy du Journal. Elle est congue pour plaire aux flics et au public. 1l
faut qu’ils lisent ce journal comme si c’était une sorte de tragédie. lls ne
peuvent pas ne pas m’aimer. » (p. 402) Sa vie a toujours été une picce de
théatre ou elle détenait le premier role, manipulant avec art son image
publique. Son plan est donc une vengeance ¢laborée contre les apparences
et ’hypocrisie sociales.

Mais c’est aussi et avant tout une revanche personnelle contre le mari
qui n’a pas su I’aimer et qui 1’a trompée : « Lorsque je I’ai vu avec une
autre, j'ai commencé a réfléechir a une histoire qui détruirait Nick pour
m’avoir fait ¢a, une histoire qui restaurerait ma perfection. Ce serait moi
[’héroine, adorée, parfaite. Parce que tout le monde aime la fille morte. »
(p. 396) Amy décide de trahir a son tour : la confiance des lecteurs, la
crédulité¢ du public, le jugement de Nick. Elle prend conscience qu’étre
elle-méme peut la desservir, elle doit donc jouer un rdle et ’assumer. Dés
lors, elle jouera avec la réalité pour devenir la fille fragile et I’épouse idéale
que tout le monde pergoit.

La narratrice avoue que c’est sa rancune et sa haine contre son époux
qui ont dicté son projet et qu’elle n’a aucune raison de se sentir coupable :
« Je vais me cacher assez longtemps pour regarder Nicolas Dunne devenir
un paria d’envergure planétaire, étre arréte, juge, trainé en prison et jurer
qu’il est innocent. Puis je longerai le fleuve vers le Sud ou j’irai rejoindre
le corps fictif de I’autre Amy, supposé dériver dans le Golfe du Mexique. »
(p. 416) Ce plan semble machiavélique et démesuré pour une simple
vengeance d’épouse bafouée. L’héroine parait avoir perdu toute mesure et
toute limite dans 1’¢élaboration de sa mort fictive. Elle est aveuglée par son
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désir de controler la vie de son mari, I’opinion publique, son destin. Rien
ne peut I’arréter et elle a la volonté d’aller jusqu’au bout.

L’héroine a tout planifi¢ longtemps a I’avance et a fait preuve d’une
grande patience : « J'ai pris le temps de m’organiser, d’ emmagasiner un
peu de cash. Je me suis donné douze bons mois entre le moment ou j’ai
décidé de disparaitre et ma disparition. J’ai 10 000 dollars en liquide. »
(p. 416) Cette disparition était un défi a relever pour un personnage jusque-
1a inscrit dans la mémoire collective de la communauté et dans 1’esprit du
lecteur. Disparaitre de la vie et de la narration était une gageure pour cette
femme a la forte personnalité. Qui aurait pensé qu’Amy accepterait de
s’effacer de I’intrigue ? Elle a fait semblant de se volatiliser pour mieux
apparaitre et s’imposer.

Seul un concours de circonstances révelera a tous qu’elle est vivante.
Au bout d’une semaine, I’héroine est contrainte de rentrer chez elle.
A quelques pas de la fin du roman, Amy s’avance vers la petite troupe
rassemblée devant chez elle, parmi lesquels les journalistes, les voisins, et
Nick qui nous fait part du choc partagé : « Qu’elle ne fut pas ma surprise
en me retrouvant face a face avec ma défunte femme. A la stupéfaction
génerale, elle s’avan¢a vers moi et m’embrassa sur la joue. Tous la
regardaient d’un air stupéfait. » (p. 502) Elle prétendra avoir été enlevée
et face a sa mine défaite ainsi qu’a ses habits déchirés, ils ne pourront
que la croire, une fois de plus : « Pauvre Amy, pauvre petite, pensaient-ils
tout haut. » (p. 503) L’empathie et I’admiration semblent deux sensations
inséparables d’Amy dans 1’opinion publique. Cette irruption spectaculaire
la pose a nouveau dans le role de la victime et sert bien ses intentions.

Dans I’adaptation, Amy effectue un retour fracassant au foyer conjugal :
face aux journalistes attroupés devant sa maison, elle arrive en trombe
dans une voiture inconnue et en surgit couverte de sang, elle s’avance en
trébuchant puis s’écroule dans les bras de Nick en simulant une perte de
conscience due au choc. Le mari joue le jeu en la portant dans ses bras,
pantin jusqu’au bout de la volonté de sa femme, mais il est blasé par son
talent d’actrice puisqu’il lui murmure a Poreille : « Tu ne peux plus me
leurrer. Je sais tout. » Toutefois, pour sauvegarder leur mariage face a
tous les regards portés sur eux, ils vont reprendre leur vie de couple, dans
I’enfer des apparences.
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Conclusion :

« Le spectacle d’une bonne et heureuse manipulation d’un livre a de
quoi réjouir le ceeur d’un écrivain » nous dit Michel Tournier, romancier
friand de métaphores et de jeux de miroirs. Si le roman de Gilian Flynn
a connu un succes international, ¢’est qu’il a su jouer avec le lecteur, et
méme se jouer de lui. David Lynch n’a eu qu’a lui emboiter le pas et
utiliser habilement sa caméra pour compléter la mystification. D’ailleurs,
le réalisateur s’amuse a manipuler son public en se réappropriant le
mécanisme de I’image trompeuse : le corps d’Amy coulant au fond du
fleuve (théorie a laquelle veut nous faire croire Amy) ou son corps rigide
sur la table d’autopsie de la morgue (un fantasme de Nick lass¢ de la
perversité de sa femme), autant de stratégies visuelles pour faire croire a
sa mort alors qu’elle est bien vivante et que c’est elle le véritable metteur
en sceéne de cette tragédie.

Terminons cette étude sur les apparences en rendant hommage au
chef-d’ceuvre d’Alfred Hitchcock : Vertigo, adapté du roman de Boileau-
Narcejac, Celle qui n’était plusV. La premiére partie du film met en scéne
une femme que I’on croit morte et qui réapparait dans la deuxiéme partie.
Les cinéphiles ont plongé avec délice dans ce qui reste a ce jour une
des plus grandes manipulations cinématographiques. On peut se douter
combien ce récit filmique a pu inspirer David Lynch dans sa représentation
du trompe-1’ceil narratif et du jeu des illusions. Tout n’est qu’apparences a
I’écran, scéne éclairée d’une vie conjugale bien sombre.

(1) Paris, Editions Denoél, 1952.
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